Un sueño

Me desperté a las tres y diez de la mañana con la sensación de haber tenido un sueño. No recordaba nada de lo que pasaba en él, pero creí recordar que sucedía de noche, en un lugar determinado de una ciudad determinada que no podía precisar. Tal vez había una mujer a quien tal vez conocía, pero no sabía su nombre ni recordaba su cara. Todo era tan difuso que supuse que el sueño nunca había existido y que era sólo una invención producida en ese breve instante de vigilia, pero la sensación de haberlo soñado permanecía. Pensé en volver a dormirme de inmediato para intentar recuperarlo, pero supe que eso era imposible, que a lo sumo podría fabular otro sueño que me hiciera olvidar el primero o reinventarlo, es decir, falsearlo, así que decidí levantarme para escribir y falsear esta historia. Entonces comprendí, repentinamente, que todo (una decisión cotidiana, un hecho trascendente, una vida entera) es tan fugaz, banal, críptico e impreciso como ese o cualquier otro instante.

Viajes (IX) - Postales de Nápoles

Foto: Nora Spatola (2013). Costa Amalfitana

-¿Argentini? ¡Come il papa! ¡E come Maradona! Ma Maradona è più grande del papa.

El comentario de un vecino de Meta, un pequeño pueblo a unos 50 kilómetros de Nápoles, confirma el mito: Maradona sigue siendo un personaje muy querido en el sur de Italia, especialmente en la zona del golfo de Nápoles. Graffiti en las calles, calcomanías en autos, locales de ropa deportiva que venden camisetas del Napoli con su nombre y negocios de souvenirs que exhiben muñequitos con su imagen lo ratifican.

A lo largo de la costa, desde Nápoles hasta Amalfi, en un paisaje de montaña y de un mar tan azul que parece de tarjeta postal, abundan los limoneros. Es por eso que no llama la atención que los restaurantes, después de la comida, ofrezcan limoncello a sus clientes como norma de cortesía.

Por el imprudente camino costero, al igual que por las estrechas calles de las ciudades y los pueblos de la región, el ir y venir de las Vespa es incesante. De fondo, hacia las montañas, el mítico y, por ahora, tranquilo Vesubio; hacia el mar, la isla de Capri.

La fascinación que producen los italianos en los turistas japoneses es notable. Un grupo se divierte filmando a dos empleados de una heladería de Amalfi que, mientras llenan los cucuruchos, cantan histriónicamente Torna a Surriento posando para la cámara. Ese mismo grado de fascinación es el que parecen producir dos jóvenes japonesas en dos mozos italianos que las atienden en un restaurante de Sorrento (ni rastros de sorrentinos en el menú), quienes juegan a seducirlas y, al parecer, obtienen alguna información que ellas les entregan en un papelito blanco.

La pequeña ciudad de Positano se despliega cinematográficamente desde la montaña hacia el mar. Sus calles zigzagueantes, que son como patios y escaleras, se alargan cansadamente hasta una playita de arena oscura, donde una pareja se besa interminablemente, mientras los habitantes acuden a la misa del domingo en la Iglesia Santa María Assunta.

Menos cinematográfico aunque no menos atractivo, el mercado de la calle Pignasecca, en Nápoles, ofrece una enorme variedad de pescados y mariscos frescos, gigantescas longanizas y cigarrillos probablemente contrabandeados, en un ambiente no tan idílico pero más real y cercano.

Nada hay, fuera de Buenos Aires y de unas pocas ciudades argentinas, menos ajeno a un porteño que el carácter de la gente del sur de Italia, donde puede pasar totalmente desapercibido, a menos que se disfrace de turista y empuñe permanentemente una cámara de fotos. En París sería fácilmente confundido con un italiano por sus gestos y por su acento. En Nápoles, su acento lo delataría. Entonces, inevitablemente, vendrían la pregunta y el comentario:

-¿Argentino? ¡Come Maradona!

Viajes (VIII) - La primavera de Praga

Foto: Nora Spatola (2015). Vista desde Hradčany

Buscar una dirección en Praga es un poco desconcertante. Las puertas tienen dos números diferentes, uno en un cartelito azul y otro en uno rojo. El del azul indica la dirección y el del rojo el número de edificio. Los números de una vereda no son correlativos con los de la opuesta: frente al 19 puede, por ejemplo, encontrarse el 63. El sistema, raro para nosotros, es el de herradura. La numeración comienza en el nacimiento de la calle y sigue en orden ascendente por una vereda. Al terminar la calle, la numeración sigue en sentido opuesto por la vereda de enfrente.

Llegando al río Vltava (que, por esos caprichos de la traducción o por incapacidad fonética, se conoce en español como Moldava) nos sorprendió una primavera soleada pero un poco fría y el emblemático Puente Carlos tan atestado de gente que apenas podía verse. Tal es la suerte que ha corrido la ciudad de Kafka después de la caída del comunismo: ser uno de los objetivos principales de un turismo masivo al que, es justo decirlo, no somos ajenos.

Entre la multitud del puente, de la que resaltaba una pareja asiática que parecía reírse de las magníficas estatuas y se sacaba fotos en cada una de ellas, surgió el sonido de dos acordeones que interpretaban virtuosamente la Toccata y Fuga en re menor de Bach, para luego arremeter con una versión aceleradísima de Libertango.

Era sábado y hubo que esperar a que pasara el fin de semana para disfrutar del puente más despejado y de la vista del río y de las extraordinarias cúpulas y los techos rojos que dominan el paisaje de la ciudad desde Staré Město, la ciudad vieja, hasta la altura de Hradčany, pasando por Malá Strana.

El centro histórico es una mezcla entre tradición y globalización: locales de masaje tailandés y pedicura con pececitos; expendios de bebidas alcohólicas que ofrecen diversas variedades de absenta (incluida una con cannabis); bares que ofrecen muy buenas cervezas de todos los tipos y más baratas que un café; restaurantes especializados en goulash; vendedores de trdelník (un pastel dulce y cilíndrico de origen eslovaco) y chicas que promocionan, en una curiosa y solapada forma de marketing, unas papas fritas cortadas en espiral insertadas en un palito de brochette. Las promotoras permanecen de pie durante horas en las cercanías de los comercios, sosteniendo el palito con las papas pero sin comerlas.

Ofreciendo excelente comida y cerveza a muy buenos precios, mucha historia y vistas excepcionales, Praga invita al placer. Su idioma, impenetrable para nosotros (la única palabra checa que aprendimos fue pivo, que significa cerveza), obliga al uso del inglés, aunque es posible encontrar personas hispanoparlantes.

Puede ser un poco difícil entender el sistema de numeración de los edificios, lo que no es nada difícil es entender la inmensa atracción que produce esta fantástica ciudad en las millones de personas que la visitan cada año.

Viajes (VII) - Lejana Viena

Foto: Nora Spatola (2015). Graben, Viena

Caminando desde la estación central de trenes de Viena y a unas pocas cuadras del Jardín de Belvedere, nos sorprendió encontrarnos con Argentinierstraße, la calle Argentina. Luego supimos que fue así bautizada en 1921, en agradecimiento a la ayuda enviada por este país a Austria durante la crisis posterior a la Primera Guerra Mundial.

Fuera de su tradición musical y de su condición de cuna del psicoanálisis, poco se sabe de Viena por estas latitudes, al igual que poco parece saberse de la Argentina en Viena. Caminando por el hermoso Naschmarkt, un gran mercado callejero, entre enormes y variadas aceitunas y quesos, más de un vendedor, alguno de ellos de origen árabe, al escuchar mi rudimentario alemán me preguntó de dónde veníamos. Ante la respuesta, la expresión siempre fue de asombro, como extrañándose de que hubiéramos podido llegar desde tan lejos, si es que sabían dónde quedaba el país del que les estaba hablando.

El orden, la limpieza y el buen estado de conservación de Viena no pueden sino sorprender a un porteño como yo y provocar una sensación de lejanía y a la vez de fascinación. También llama la atención que varios restaurantes tengan todavía área para fumadores. En uno de ellos no pude evitar la tentación de prender un cigarrillo después de unas salchichas con panceta y papas, como tampoco pude evitar la pregunta, pese a la elocuencia del cartelito en la puerta y a la humareda que nos recibió: “Kann man hier rauchen?”. “Ja!”, contestó una amable y voluminosa señora que, de inmediato, me trajo un cenicero.

Viena no es una ciudad para quienes buscan trasnochar y vivir el ruido sino para quienes quieren recorrerla a pie de día o en las primeras horas de la noche y dejarse impresionar por su belleza y majestuosidad. No es difícil encontrar algún viejo y tradicional café o restaurante, como el Bräunerhof, para pasar un buen rato en calma y respirar el clima de la cuidad, clima que nos perdimos de vivir la última noche, luego de pasar el día en la vecina Bratislava, ya que, por falta de tiempo, debimos cenar en un restaurante un poco impersonal cercano a nuestro alojamiento. Después de la comida, que era muy buena, el encargado nos preguntó, cómo no, de dónde éramos. “Argentina tiene muy buenos jugadores de fútbol” dijo en inglés. “Y la mejor carne”, agregó. “Hay un lugar en Viena donde se come carne argentina. Es muy buena”.

En definitiva, no importa cuán lejos se esté, siempre hay cosas para las cuales la distancia parece no importar demasiado.