SINDUDAMENTE

EL RUIDO IV (Haz lo que yo digo)

2012-01-19T12:16:00.007-08:00

Digamos que sí, que tiene razón, que es mejor, mucho mejor. Quiero hacerle caso y, aunque lo intento, no puedo, porque hay algo que me lo impide. ¿Para qué vamos a discutir si estamos de acuerdo? Bueno, discutir es una forma de decir, porque si bien la voz proviene de una pantalla como las que imaginó Orwell, en este caso el que habla no puede verme ni oírme, mientras que yo estoy obligado a hacerlo. A oírlo, ya que fácilmente puedo evitar verlo dándole la espalda, como lo estoy haciendo ahora. ¿Qué más querría yo que hacerle caso? Pero no, no hay manera; y eso que tengo tiempo, porque la frecuencia de la línea H es muy baja y, como recién se me fue uno, va a pasar un buen rato hasta que venga el próximo. Además, a esta hora no viaja mucha gente, así que en el andén hay un par de asientos libres en los que me puedo acomodar, como supongo que también podré hacerlo en el vagón. Entonces me siento, tomo el libro, examino el índice, elijo un cuento lo suficientemente breve como para poder terminarlo sumando el tiempo de la espera y el viaje y, en el momento exacto en que poso mi vista sobre la primera línea, irrumpe, estrepitosa, la voz burlona de un ex relator de fútbol y actual conductor de tele-basura que me invita a leer, que me dice que leer está bueno y que leyendo un libro se aprende más que viendo sesenta, seiscientas o seis mil horas de televisión, aunque tal vez él nunca haya visto un libro de cerca. Sí, Fantino - le espeto absurdamente a la pantalla - eso es precisamente lo que estaría haciendo ahora si no me estuvieras interrumpiendo desde uno de esos televisores que algún hijo de puta decidió poner en todas las estaciones de subte de Buenos Aires.

Irrésistible destruktion. Apuntes para una vida de Jón Stefánsson (Parte I)

2011-11-17T15:31:00.000-08:00

Hace un tiempo habíamos compartido con nuestros lectores algunos de los refinados análisis que el crítico Pierre Duchant había volcado en su obra de reciente y póstuma edición La construcción virtual del imaginario social: prolegómenos a una crítica de la ficción popular en la era multimedial. Habíamos mencionado allí Otros libros, del mismo autor, que ilustra una etapa menos madura aunque tal vez más variada e intensa de su producción. Tal libro es prácticamente inhallable. Los ejemplares de la exigua edición financiada por el propio Duchant con el auxilio pecuniario de algunos de sus compañeros de esos días han sufrido los más diversos contratiempos, resultando, usualmente, en la desaparición o destrucción de muchos de ellos (que es decir, de casi todos).

Hace pocos días me detuve unos segundos a intentar encontrar una regla que explicara la variedad de artículos dispuestos sobre una tela algo sucia y gastada que hacía las veces de puesto comercial en la feria del Parque de los Patricios. Allí convivían un zapato que debe haber sido usado largamente por una mujer, probablemente de avanzada edad (tanto ésta como aquél), lo que parecía la rejilla del frente de un ventilador a la que le faltaba una de las trabas para montarlo en el resto del dispositivo apropiado, dos casetes del grupo Pandora y uno de Juan Ramón, un candelabro plateado algo ennegrecido y algunos pocos artículos más de la misma especie. Mirando a mi alrededor los restantes puestos, noté que uno de ellos exhibía, como ya habrá imaginado el lector, algunos libros. Creo recordar un ejemplar de algún volumen de la colección Jazmín, algo acerca de la verdad sobre el fenómeno ovni y Otros libros. Mi estupidez instintiva llevó a que me preguntase inmediatamente cómo un libro así había ido a parar a un lugar como ese, pero por la enumeración anterior ya se habrá notado que cualquier respuesta sería una yuxtaposición trivial de azares. Lo importante, evidentemente, es que me hice con el libro a un precio absurdamente barato.

Reproduzco a continuación la primera parte de Irrésistible destruktion. Apuntes para una vida de Jón Stefánsson, extraído del mencionado libro.

La vertiginosa operación de trazar el mapa de las volátiles fronteras de la literatura actual conlleva la violencia del compromiso activo del lector-crítico que establece como determinada, tal vez irremediablemente, una topografía que sólo existe en la medida en que es delineada. La posibilidad de que algunos movimientos incipientes encuentren su interlocutor adecuado y puedan desarrollarse, sólo ocurre durante un breve instante. El lector atento a la necesidad de nuevas formas de apropiarse del mundo mediante el lenguaje debe estar disponible para escuchar los ecos remotos de autenticidad en manifestaciones que pueden aún no haber alcanzado su forma plena. La rapidez con que viaja la información en la actualidad, dada la velocidad de los medios de comunicación y transporte, arroja frente a nuestros ojos un continuo de nuevos candidatos a expandir los límites de lo literario. Esta compleja situación es la que puso a quien esto escribe frente a quien sería uno de los más grandes integrantes de la novísima generación de transformadores del arte de la palabra. Me refiero, claro está, al herético Jón Stefánsson.

Su breve y poco ortodoxa trayectoria, su nula disposición a tratar con los círculos canónicos de la literatura y su fascinación por las personas que encarnan aquello que la civilización quiere expulsar y se niega a ser expulsado, hicieron que su poesía no fuera leída y comprendida en toda su dimensión y complejidad. Desandar esta complejidad requiere comprender la múltiple y sinuosa gestación de su peculiar forma de expresión.

Los días de su primera juventud no fueron sino una vertiginosa sucesión de movimientos que, para quienes lo conocimos, daba la impresión de un escape hacia el caos pero que, y esto sólo lo fuimos comprendiendo con el tiempo y la reconstrucción póstuma, estaba determinada por lo que él llamaba su “figura en el tapiz”.

Esa misma forma de vida, la de sumergirse en el caos (o, en palabras de Friederich Grüneberg, de “emerger de la trama de sentido”) es ahora vista, a partir de los agudos trabajos de Harold Pointer, como el paralelo exacto de su proceso literario y ha permitido, extrapolando procesos, situaciones y estructuras de uno de esos planos hacia el otro, reunir y otorgar significado tanto a los dispersos fragmentos de su obra como a los de su vida.1

Cierto es que todas estas múltiples capas unificadoras fueron enfáticamente impugnadas por algunos de los compañeros de sus últimos días, que veían en estos ejercicios una falta de comprensión de la dinámica interna de su producción, cuando no una malintencionada tergiversación de su propia esencia. Olvidan estos pretendidos albaceas, en su afán de cercar los despojos de Stefánsson, que su puntillosa coherencia ética de escribiente lo empujaba a desbaratar todo aquello que pudiera ser considerado como esencia en su literatura, así lo entendió Pointer, y a favorecer las más diversas apropiaciones de su poesía. No es necesario, por tanto, impugnar nosotros la lectura que de estos textos hacen sus autoproclamados herederos, toda vez que pueden arrojar luz sobre alguno de sus múltiples aspectos, pero sí mantener abiertas las innumerables vías de acceso que el poeta supo trazar.

Es en esa misma multiplicidad semántica donde el sociólogo Horacio Gonçalves ve las razones de la extendida influencia que Stefánsson ha ejercido sobre la más reciente generación de literatos de todo el orbe. Estamos de acuerdo con Gonçalves, siempre y cuando no se pierda de vista que la riqueza de los textos depende también de la peculiar interrelación entre los rincones del mundo contemporáneo desde donde nuestro autor leía a la tradición, la visión que sobre aquéllos le proporcionaba su experiencia de lector y la mencionada ética que ordenaba cada una de sus decisiones. Haciendo hincapié de manera diferenciada en cada uno de estos aspectos fueron creciendo desde los aún cercanos días de su muerte una plétora de movimientos culturales y literarios que continúan la fértil tradición inaugurada por Stefánsson.

Para comprender la vasta riqueza de su mundo intelectual en toda su dimensión, es necesario que nos adentremos en la génesis de tan singular producción, que no es sino adentrarse, como hemos dicho, en las múltiples facetas de su biografía.

1 Pointer acompaña su articulado análisis con una completa y exquisita selección de fragmentos anotados por Stefánsson en diversos lugares y circunstancias. Lo extenso y pormenorizado de esta reconstrucción proporciona a Pointer la incontestable evidencia en favor de sus originales puntos de vista. El fragmento más elocuente que el erudito esgrime (extraído del ahora denominado Manuscrito de Soldati) proclama: “Para mí, la literatura y la vida son como las dos caras de la misma moneda” (Ms. Sold. p.14 in fine)

Conjeturas

2011-11-02T07:23:00.000-07:00

Borges señala1 que en 1523 Ulrich Zwingli2 “declaró su esperanza personal de compartir el cielo con Hércules, con Teseo, con Sócrates, con Arístides, con Aristóteles y con Séneca” ya que “generaciones de hombres idolátricos habían habitado la tierra sin ocasión de rechazar o abrazar la palabra de Dios” y que “una amplificación del noveno atributo del Señor (que es el de omnisciencia) bastó para conjurar la dificultad. Se promulgó que ésta importaba el conocimiento de todas las cosas: vale decir no sólo de las reales sino de las posibles también.” Así “los modos potenciales del verbo pudieron ingresar en la eternidad: Hércules convive en el cielo con Ulrich Zwingli porque Dios sabe que hubiera observado el año eclesiástico, la Hidra de Lerna queda relegada a las tinieblas exteriores porque le consta que hubiera rechazado el bautismo.”

Así como para los cristianos de los tiempos de Zwingli a un hombre le bastaba con abrazar la fe para ser salvo y con rechazarla para ser condenado, muchos militantes del progresismo nacional y popular argentino contemporáneo, que dicen descreer del cielo y del infierno, salvan o condenan a un hombre según la ideología que diga profesar. Puede que esto les resulte bastante sencillo a la hora de juzgar a los personajes que viven en la actualidad o que desarrollaron sus vidas a partir de las grandes revueltas obreras de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, pero ¿qué sucede con aquellos que vivieron antes y no tuvieron la oportunidad de abrazar o rechazar las luchas populares y las ideologías que les daban sustento? A falta de un dios omnisciente (o del PCUS3 que, en un libro que casualmente cayó en mis manos y cuyo título no recuerdo, dictaminó que Espartaco había sido algo así como un pionero de la lucha obrera) que sepa si en el siglo pasado tal monje medieval habría apoyado la teología de la liberación o cual compositor barroco se habría plegado al realismo socialista, no podemos aquí más que plantear algunos interrogantes. ¿Habrá que rescatar a Platón por su espíritu republicano o condenarlo por esclavista? ¿Fue Jesús de Nazareth un vanguardista revolucionario o un mero encendedor de la pipa del opio de los pueblos? ¿Miguel Ángel Buonarroti, si hubiera vivido en México durante la primera mitad del siglo XX, habría sido muralista? ¿Ludwig Van Beethoven le habría dedicado una sinfonía a Stalin para luego tachar la dedicatoria?

En el incomprensible y apasionado entorno local, un sector que se auto-proclama representante del pensamiento popular denuesta al sanjuanino más famoso, un clásico liberal del siglo XIX, presidente electo, billete de cincuenta pesos e impulsor de la educación universal, laica y gratuita, mientras que reivindica a su contemporáneo, el llamado Restaurador de las Leyes, nacionalista católico, caudillo federal, billete de veinte pesos y estanciero que, apoyado por la oligarquía terrateniente, gobernó con mano de hierro durante veinte años y, una vez derrocado, fue protegido por el gobierno inglés para exiliarse en Southampton, donde pasó sus últimos veintidós años.

Maximilien de Robespierre, entre las muchas cosas que hizo, como pergeñar una revolución, sembrar el terror, recibir un balazo en la cabeza y morir decapitado, tomó la precaución de no leer la Declaración Universal de los Derechos Humanos para eludir el anacronismo. Por su parte, Cornelio Saavedra, además de comandar el Regimiento de Patricios, pelearse con Mariano Moreno y conspirar contra la Junta Grande, se abstuvo de leer el Manifiesto Comunista por idéntico motivo. Por lo tanto sospecho que, para evitar falsas conclusiones, será mejor no juzgar sus actuaciones bajo la luz de los mencionados textos. En todo caso podremos recurrir al auxilio de Rousseau, Voltaire o Montesquieu, siempre y cuando tengamos en cuenta que éstos no esgrimieron como arma más que la pluma y la palabra, mientras que aquéllos fueron quienes dispararon las balas. En cuanto a los contrafácticos, supongo que será mejor dejarlos al arbitrio de algún demiurgo competente.

1 Borges, Jorge Luis, Historia de la eternidad (Emecé Editores, Buenos Aires, 1953)

2 Zwingli, Ulrich (1484-1531) Líder de la reforma protestante suiza y fundador de la Iglesia Reformada Suiza

3 Partido Comunista de la Unión Soviética

Jornada de arte barroco

2011-10-11T12:10:00.001-07:00

JORNADA DE ARTE BARROCO

Sábado 15 de octubre, 18 hs

PROGRAMA:

El barroco en Rubens y Bach

Charla a cargo de Luis Colucci y Mariano Lastiri

Música barroca en vivo

A cargo de Ivonne Subía (guitarra) y Gabriel Huároc (tenor)

ENTRADA GRATUITA

Escuela de Arte y Cultura EL FARO

Castro Barros 471 CABA

Hormigas

2011-09-17T14:55:00.000-07:00

Tenía razón Quino cuando decía que la vida se parece más a la vida que a la publicidad.

Pasa que ayer me levanté medio torcido y encima resultó que el último resto de yerba que me quedaba era puro polvo, así que bajé al chino de al lado a reponer y me encontré con que el saludo aleatorio había caído en el casillero NO, como suele suceder unos veintinueve días al mes, excepto en febrero. Lo que no tiene nada de aleatorio en ese mercadito es la no emisión del ticket correspondiente, aunque indefectiblemente se me cobre hasta el último centavo del IVA.

Cuando saqué el billete de cien el tipo me miró como si yo fuese un delincuente que, con la excusa de comprar yerba, iba a su negocio a esa hora de la mañana a robarle el escaso cambio de la caja.

Al volver, el perrito de la del sexto terminó de despertarme durante cinco pisos de ladridos en ascensor. Yo reprimí las ganas de darle de puntín en el hocico, porque ya de por sí la tipa es insoportable, así que ni quería imaginarme como se habría puesto si le hubiese asestado un golpe en la trompa a su igualmente insoportable can.

“Tengo toda la mañana para componer”, pensé, y con el mate caliente y sin saber muy bien qué iba a hacer me senté frente a la computadora.

Los martillazos del plomero que trabajó durante toda la mañana en el departamento H, que empezaron dos minutos después de la primera cebada y antes de que escribiera una sola nota, terminaron en el momento exacto en que debía llegar mi primer alumno. Por lo menos el ruido que me taladró incesantemente el cerebro durante unas cuatro horas me sirvió de excusa por no haber compuesto siquiera un compás cuando, en realidad, no se me había caído una miserable idea.

Quince minutos más tarde de la hora en que debía haber comenzado su clase, llamó el alumno para informarme que no había venido.

“Voy a aprovechar a ver si me sale algo ahora” pensé en el instante exacto en que el monitor se ponía cruelmente negro y se apagaban las luces del módem. Entonces hice el típico gesto tonto de intentar prender la luz para corroborar que se trataba de un obvio corte de energía eléctrica. Llamé a Edesur para obtener información de la causa y /o duración del corte pero no obtuve respuesta.

Suspendí todas las actividades de la tarde y me fui un largo rato a deambular por las librerías de la calle Corrientes, a ver si la literatura podía tapar un poco la realidad. Aunque la ida en el 6 fue terrible por lo lenta y la vuelta lo fue más aún por lo lenta y por lo incómoda, el viaje al centro me cambió el humor; además volvía con un libro nuevo y, cuando llegué a mi edificio, ya había vuelto la luz.

Desde un departamento vecino, una reunión de adolescentes o treintañeros, que en el los albores del siglo XXI viene a ser casi lo mismo, invadió mi lectura con ráfagas de interjecciones y risotadas etílicas o simplemente idiotas. El silencio otorgaba breves pausas que me permitían retomar la página cuya lectura había sido interrumpida, pero por cada una que avanzaba debía retroceder otra, lo que llevó a que después de una hora sólo hubiese logrado leer varias veces la primera de ellas.

Frustrado con la no lectura, decidí poner la tercera sinfonía de Górecki a un volumen moderado pero lo suficientemente alto como para que la voz de Zofia Kilanowicz relegara las voces vecinas a un segundo plano. Me tiré en la cama con un whisky doble y, luego de tomármelo de unos pocos tragos, apagué la luz para tratar de dormir.

Entonces, en un súbito arranque de conformismo, pensé que Quino también tenía razón cuando decía que, comparada con una tragedia como la guerra, una invasión de hormigas a las plantas del hogar no puede tomarse como una desgracia, sino a lo sumo como una situación antipática. También pensé que, aunque así sea, tener que enfrentarme diariamente a este gran hormiguero, que a veces siento que me invade, me resulta casi doloroso, aunque yo también sea parte de él.

Finalmente, lo que me invadió fue el sueño; y las voces, Górecki, Quino y las hormigas se fueron tornando cada vez más lejanos.

Juan Balmes [borrador]

2011-08-12T12:12:00.000-07:00

De las muchas cosas que no eligió, y que nadie salvo los reyes o papas, que son reyes después de todo, elige, la primera fue su nombre, Juan Balmes, heredado junto con el apellido de su padre y del hermano mayor de su abuelo. Sí eligió, en cambio, cada vez que pudo, el jugo Cipolleti de manzana por sobre cualquier otro, no sólo por su sabor sino también por el envase plateado que le daba un aire elegante. Además del jugo, su infancia estuvo marcada por otras preferencias, dibujar, las adivinanzas, los piratas, los barcos y los campamentos; cosas fabricadas con los mismos elementos: papel, lápices, pañuelos o sábanas (preferentemente sin estampados de flores, poco convenientes para un pirata) e imaginación.

Pero Juan Balmes, que hubiera querido ser explorador, detective o ladrón, como la mayor parte de sus compañeros, tenía una sensibilidad especial para algunas cosas. Así, mientras otros temían monstruos y otras encarnaciones concretas del mal como el dolor y los dentistas, Juan, que soñaba con sirenas, tenía miedo de que el mundo, en lo que importaba, desapareciera. Horror. Pánico de ser abandonado por el mundo en lo que importaba. Por eso los padres de Juan debían turnarse en la puerta de su jardín de infantes y quedarse en la puerta leyendo para que Juan pudiera asomarse en cualquier momento por la rendija del buzón de la enorme puerta color verde legnano del colegio y constatar que no habían desaparecido, que él o ella seguían ahí.

Ridículo como pueda parecer, era empirista sin haber leído a Hume - no sabía leer- y dios berkeleiano sin saber demasiado de Dios ni de Berkeley. La realidad de parecía frágil como la vida de un gorrión - había visto morir algunos -y entendía con una certeza que va más allá de lo que el entendimiento permite que cuando algo ya no es visto, puede ya no ser. Le daban terror las calesitas. El momento en que sus papás desaparecían y mostraban el revés del mundo que le era ajeno y en el que estaba solo. Le parecía trágico borrar un pizarrón y sólo accedía a ello, de mala gana, cuando la mamá y el papá le sacaban una foto.

Un día su abuelo lo llevó al colegio, tenía cinco años, y él sintió que si lo dejaba irse quizás no lo volvía a ver nunca. Lloró y pataleó de una forma que nadie entendió del todo y ni si quiera él supo explicar por qué. Las palabras lo traicionaban desde antes de que pudiera confiar en ellas.

Con el tiempo fue aprendiendo a manejar esos miedos, a no patalear, y a confiar en que las cosas siguen ahí incluso cuando uno no las ve. Es decir, con el tiempo, empezó a engañarse. Como el resto del mundo se engaña; un signode salud. Y estudió en el colegio nacional y decidió seguir derecho y ser maestro.

Pero el engaño sólo duro unos años. Entonces sí vió a su abuelo Eugenio por última vez, sintió ese miedo infantil y lo contuvo y no volvió del living al dormitorio a darle otro beso y al día siguiente se enteró de que había muerto y le dió otro beso. No sin antes caminar mucho, todo un día. No era lo mismo, no lo fue ya. Y entendió también que a veces incluso al ver las cosas, las cosas no están.

Desde ese día, juan no dejó nunca del todo esos miedos infantiles, que no le resultaban ya infantiles. Después tuvo mujer y un hijo que no tuvo y dos que sí. Hoy tiene un sólo terror, ya casi desde el lado definitivo de las cosas y otros temen por él. Así giran las cosas. Hoy, al pensar en todo aquello, tiene la impresión de haber visto su propia vida, efímera y cierta como sus temores, terminando para él como para usted esta frase desaparece.

TANGER - En concierto

2011-08-03T04:08:00.001-07:00

Dale Jaaaaazz

2011-06-24T19:34:00.001-07:00

Estimados lectores:

Uno de nuestros muchachos estará mañana por la tarde hablando de literatura y revelando algunos de los arcanos de su ejercicio en el Festival de Jazz emergente.

Lo han leído, escuchenlón.

¡¡¡Grandes músicos de la escena emergente del jazz porteño!!!!

Más información en

http://www.jazzemergente.com.ar/

Tanger en concierto

2011-06-07T16:44:00.001-07:00

Guionismos

2011-05-18T07:11:00.000-07:00

Logias masónicas, comunidades indígenas, líderes perversos, líderes sublimes, enfermos mentales, niños sanadores, niños abusados sexualmente, homosexuales reprimidos, homosexuales culposos, homosexuales asumidos, bisexuales, mujeres golpeadas. Homicidios, intentos de homicidio, intentos de violación, secuestros extorsivos, embarazos extorsivos, embarazos no deseados, embarazos interrumpidos, amores prohibidos, desamores, infidelidades, adicciones, sed de poder, sed de venganza, sed de justicia.
Los responsables del ciclo El elegido (de lunes a jueves a las 23 por Telefé) creen menos en el desarrollo de unas pocas ideas que en la dilapidación de muchas. Curiosamente, en cambio, suponen que la repetición de un mismo recurso (el del tercero que ve u oye algo que no debía haber visto u oído) basta para componer una serie de televisión.
Claro que, seguramente, el oportuno y oportunista cóctel de maniqueísmo, corrección política, teoría de la conspiración, indigenismo banal y new age les hará ganar la simpatía de unos cuantos bienpensantes trasnochados y de otros tantos miembros del jurado de los premios Martín Fierro.
No quiero ser injusto, probablemente esta crítica podría hacerse extensiva a más de un ciclo de la televisión argentina pero, por suerte o por desgracia, no he visto más que algunos episodios de éste.
Y pensar que hace más de cien años un ruso desperdició tantas páginas intentando penetrar en la mente de un joven que apenas había matado a dos viejas, si me perdonan el spoiler.

Columnista invitado, Noam Chomsky

2011-05-09T21:40:00.000-07:00

En esta ocasión inauguramos una nueva sección de sindudamente: columnistas invitados. Una sección donde se difunden en nuestro humilde idioma algunas ideas que por azar, negligencia o falta de interés no están a la mano del lector criollo.

Noam Chomsky: Mi reacción a la muerte de Osama bin Laden

Está cada vez más claro que la operación fue planeada como un asesinato, violando normas elementales del derecho internacional. Parece no haber habido intento alguno de aprehender a la desarmada víctima, lo cuál presumiblemente podrían haber hecho 80 comandos que prácticamente no encontraron resistencia- excepto, dicen, por parte de su esposa, quien arremetió contra ellos. En sociedades que profesan algún respeto por la ley, los sospechosos son aprehendidos y levados a un juicio justo. Destaco "sospechosos". En abril de 2002, la cabeza del FBI, Robert Mueller, informó a la prensa que luego de la investigación más profunda de la historia, el FBI no podía decir más que él "creía" que el complot había sido armado en Afganistán, aunque llevado a cabo en los Emiratos Árabes Unidos y Alemania. Lo que sólo creían en abril de 2002, obviamente no lo sabían ocho meses antes, cuando Washington descartó ofertas tentativas de los Talibanes (cuán serías, no lo sabemos, dado que fueron inmediatamente descartadas) para extraditar a bin Laden, si se presentaba evidencia- la cual, como luego supimos, Washington no tiene. Así, Obama sencillamente estaba mintiendo cuando dijo, en su declaración de la Casa Blanca, que "rápidamente supimos que el ataque del 9/11 fue llevado a cabo por al Qaeda".

Nada serio se ha ofrecido desde entonces. Se ha dicho mucho de la "confesión" de bin Laden, pero ello es bastante parecido a mi confesión de que gane la Maratón de Boston. Él se jactaba de lo que veía como un gran logro.

Hay también bastante discusión mediática de la ira de Washington porque Pakistán no entregara a Bin Laden, siendo que seguramente elementos de las fuerzas militares y de seguridad estaban al tanto de su presencia en Abbottabad. Menos se dice sobre la ira de Pakistán porque los Estados Unidos invadieran su territorio para llevar a cabo un asesinato político. El fervor anti-americano ya es bastante grande en Pakistán, y estos eventos probablemente lo exacerben. La decisión de tirar su cuerpo al mar provoca desde ya, predeciblemente, tanto ira como escepticismo en gran parte del mundo musulmán.

Podemos preguntarnos cómo hubiéramos reaccionado si comandos iraquíes aterrizaran en la casa de George W. Bush, lo asesinaran y tirasen su cuerpo al Atlántico. Sin duda, sus crímenes superan ampliamente los de bin Laden, y el no es un "sospechoso" sino, y sin duda, el "decisor" que dio las órdenes de cometer el " supremo crimen internacional, difiriendo sólo de otros crímenes de guerra en que éste contiene en sí mismo el mal acumulado de todos los demás" (citando al Tribunal de Nuremberg) por el cual los criminales nazis fueron colgados: los cientos de miles de muertos, millones de refugiados, la destrucción de gran parte de su país, el amargo conflicto sectario diseminado ahora en el resto de la región.

Hay más para decir sobre (el bombero cubano Orlando) Bosch, quien murió tranquilamente en Florida, en referencia a la "doctrina Bush" de que las sociedades que dan puerto a terroristas son tan culpables como los terroristas mismos y deberían ser tratadas en consecuencia. Nadie parece haber notado que Bush estaba llamando a la invasión y destrucción de los Estados Unidos y asesinato de su presidente criminal.

Lo mismo con el nombre, Operación Gerónimo. La mentalidad imperial es tan profunda, en la sociedad occidental, que nadie percibe que se está glorificando a bin Laden identificándolo con la valiente resistencia a invasores genocidas. Es como bautizar a nuestras armas asesinas con los nombres de las víctimas de nuestros crímenes: Apache, Tomahawk... Es como si la Luftwaffe hubiese llamado a sus aviones de combate "Judío" y "Gitano".

Hay muchos más para decir, pero incluso los hechos más obvios y elementales deberían darnos bastante en que pensar.

Martín Narvaja responde

2011-04-22T17:12:00.000-07:00

Muchos lectores se acercan a mi con preguntas de diversa índole vinculadas a la actualidad nacional y extranjera. Dado que muchas no merecen de por sí un ensayo, pero sí mi atención, he decidido dedicar unas pocas líneas a dos o tres de ellas.

¿Qué opina de la presencia de Vargas Llosa en la feria del libro y de la polémica con Horacio Gonzalez?

Justamente, ayer vi el discurso y la posterior entrevista a Vargas Llosa. Lo primero que hay que decir es que es un gran orador. Y que, aun sin estar de acuerdo con lo que diga, suele ser preferible escuchar (o leer) al ganador del nobel que al director de la biblioteca nacional. Definitivamente no puede obviarse que las ideas de Vargas llosa oscilan entre un liberalismo político clásico - democracia, derechos individuales, libertad de expresión, igualdad de oportunidades - unas ideas ideas privatistas cuestionables y algunas consignas neo-liberales que son falsedades de hecho. Tampoco puede ni debe obviarse el uso editorial, casi instantáneo de lo que el peruano dijera - baste como ejemplo la descontextualización deliberada de todo lo dicho anoche sobre el último siglo en Argentina para que parezca que se refiere al gobierno actual- ni la conciencia de éste de que así ocurriría. Merece alguna mención también el entrevistador Jorge Fernández Díaz: cómo es posible que las preguntas de un periodista profesional contengan errores de redacción, lo cual ocurrió casi sin excepción, leyendo preguntas preparadas de antemano.

Pero lo esencial aquí es otra cosa. Solicitar que se retire la invitación y la palabra a un escritor, o cualquier persona, por el mero hecho de que tiene opiniones políticas disidentes, esta mal. Más aun cuando no se trata de ideas políticas que vayan en contra del bien público, ni de la democracia, ni que fomenten el crimen. Y mucho más cuando quien lo pide es un funcionario público, especialmente si uno es el director de la biblioteca nacional. Me parece una vergüenza. Por otro lado, ¿alguien recuerda quienes fueron los oradores en las últimas cinco aperturas de la Feria del libro? ¿los últimos tres?

¿Qué opina de la iluminación de la estatua del Cid Campeador en la intersección de las avenidas Honorio Pueyrredon, Angel Gallardo y San Martín?

Alguien tuvo la buena idea de iluminar la estatua para que su factura pueda apreciarse mejor durante la noche. Lamentablemente, la realización de tal obra fue encargada a un imbécil. Para aquel que no haya visto el resultado, lo resumo en pocas palabras. Ahora, además de una reja fea (que podría bien ser reemplazada por una fuente, lo que a efectos de evitar que se dañe el pedestal funcionaría igualmente y sería mucho más agradable a al vista) hay dos postes con faroles que impiden que uno vea la estatua, muy iluminada según se observa desde los escasos ángulos que todavía lo permiten. Los mismos faroles podrían haber sido emplazados cinco metros más lejos sin necesidad de modificar la calzada en absoluto.

¿Qué opina de la ficción en la televisión Pública y de Sr. y Sra Camas?

En primer lugar, surge la cuestión de en qué se gastan los fondos públicos y si es pertinente o no hacerlo en producir contenidos televisivos. A este respecto, sinceramente, no sé si el estado debiera poseer medios de comunicación masivos o hacer uso de los medios privados. Actualmente, ambas alternativas son realizadas, además de los medios estatales, el estado hace uso de la publicidad paga para transmitir información en medios privados y, en el caso de la radio y la televisión, utiliza la cadena nacional. Esto es similar en otros países. Sí considero que para exigir restricciones sobre los contenidos financiados con fondos del estado debiera poder distinguirse qué medios son así financiados y cuáles no. Lo que no es sencillo. Por otra parte,, aquellos que critican a la gestión del canal 7 por producir ficción, olvidan que existe una ley que establece que en todo medio televisivo debe haber cierta cantidad de ficción.

En cuanto a Sr y sra camas, y a nota personal, me parece un programa pésimo. Pretende un humor al borde del absurdo y resulta previsible, quiere ser fresco y resulta trillado y, por sobre todas las cosas, es lento. Lentísimo. Luego de cada conato de gag hay una eternidad de pausa. ¿Esperan que uno haga una reflexión entre un chiste y otro? ¿Es para que uno visite los servicios? Con la cantidad de chistes de un programa de señor y sra camas se podrían producir, a lo sumo diez minutos de una película de los hermanos Marx. Esto no me parece culpa de los actores, ni del equipo técnico. Pero el director es un incompetente.

¿De Anibal Fernandez y su elevada discusión con Savater...?

Prefiero no hablar.

Banalidades

2011-04-04T22:07:00.000-07:00

De qué se puede escribir en un momento como este. No lo sé. Chesterton dijo a través de Jueves que es un milagro que un tren salga de la estacion A y llegue a la estación B de acuerdo con lo previsto en lugar de acabar en cualquier otro lugar del universo. Enunciada en Bolivia, la observación sería literalmente verdadera. Aquí el determinismo adquiere formas trágicas, una locomotora que sale de la estación Constitución rumbo a una formación a la que debe socorrer no sólo la alcanza sino que choca contra ella. Mientras tanto, en A dos voces, Bonelli, incisivo, pregunta a Macri: ¿Podría decir una virtud de Larreta y una de Michetti? Son ambos tan buenos candidatos. Mientras tanto, Ricardo Alfonsín agita los brazos como un poseído en cada discurso transparentando y evidenciando su poco metafórico carácter de marioneta. ¿Y qué pasa con el Indec? ¿Y qué pasaba con el Indec antes del 2004? ¿Sabía alguien que durante el gobierno de Perón no hay más datos sobre el pleno empleo o el desempleo que los del censo nacional? ¿Y Mozart, estaba loco, era un payaso, un fiestero, se reía ta agudo como en la película? ¿Y yo qué hago en Mar del Plata hablando de cuántica y detrás de mi escritorio escribiendo una metafísica del siglo XVIII en pleno siglo XXI? Y estoy a favor de las bicicendas y en contra de la superpoblación de automóviles. ¿Eso dónde me posiciona? En la bicicenda, claro., ocupando el lugar que antes era ocupado por autos estacionados Y me pregunto por qué el mismo espacio igualmente ocupado parece ahora generar más problemas con el transito Y por qué el estado es paternalista y me impide morir de cancer en el restaurant por fumar cigarrillos pero estimula que coma comida recalentada en un microondas que no tengo y permite soja transgenica en las salchichas que no como y cómo permite el ruido y la vida sedentaria Y hago un jardincito á la Thays en un barrio aleman de estilo Le corbussier y detesto a un vecino y los monoambientes y los edificios de departamentos y las demoliciones y me encantaría vivir en el Kavanagh y detestar a otro vecino, más universalmente detestable, y quiero y puedo y no tengo y salgo y vuelvo y pinto pizarrones en las puertas y no escribo más en la pared y y y y y y y y y y y y y, pero también también también y no y no y no y no
Y me caigo y me levanto.

Los placeres

2011-02-16T09:21:00.000-08:00

“Voy a comprar arroz yamaní para el ayuno”, dijo Martita, o a lo mejor escuché mal y dijo para la cena o para el desayuno, y se fue corriendo al barrio chino antes de que cerraran el súper-almacén de la calle Arribeños. Impulsivo, como siempre, le dije “te acompaño” y fui junto a ella, o detrás de ella, a paso redoblado, mientras fingía escuchar atentamente su catálogo de fobias culinarias camufladas de amor a los animales y alimentación natural para el cuerpo y el espíritu. Yo, como un estúpido, respondía a su catarata de gorgeos asintiendo con la cabeza, con el único objeto de que esa noche me hiciera un lugar en su cama.

Durante el trayecto, entremezcló en su monólogo las maldades monopólicas de Mondiablo con el espanto monocultívico, el horror transgénico y el pecado glifosático. Me explicó el eclecticismo de su dieta ovolactovegetariana en la que se permitía pequeñas licencias con ciertos pescados que, de acuerdo a su teoría, deduzco que deben ser menos animales que las vacas. El pollo sería tabú gracias a la inmoralidad de los productores agropecuarios quienes, supongo que encabezados por el Guasón, el Acertijo o algún archicriminal análogo, lo someterían a toda clase de manipulaciones genéticas para acelerar su crecimiento sin importar el daño que ello pudiere causar a los humanos. Parece que, por exceso de consumo, alguna niña habría ovulado a los tres años y que a más de un hombre le habrían crecido tetas.

El plan para que me invitara a cenar, dada la hora, la cercanía de su casa y mi oportuna jugada de acompañarla a hacer las compras, dio sus frutos y fue así que al rato me encontré junto a ella en su cocina viendo cómo preparaba unos vegetales en el wok.

La frugal comida acompañada por agua mineral sin gas no creó precisamente un clima propicio al erotismo, como tampoco me resultó estimulante la crónica de sus últimas vacaciones en un cerro llamado Ornitorrinco o algo así, “un lugar lleno de energía”, según sus palabras.

En esa instancia era mejor preparar el ataque cuanto antes, porque además el shakuhachi no dejaba de escupir notas desde el CD y yo ya tenía la tentación de mandar todo definitivamente al carajo poniéndome a hablar del sentido religioso de la música oriental y su influencia en el gregoriano; y suponía que pasar del arte a la historia para luego llegar a la religión nos iba a alejar cada vez más de la cama. Decidido a actuar antes de que mi deseo se esfumara por completo, acerqué mi cara a la de ella e intenté besarla infructuosamente. “Pará, no”, dijo y yo me quedé con la boca entreabierta en el vacío. Entonces empezó a dar no sé qué explicaciones, como si eso fuese a cambiar en algo el hecho de que me había rechazado, así que, estando yo muy poco dispuesto a seguir escuchándola, me fui lo más rápidamente posible.

Ya en la calle, prendí un cigarrillo, placer que me había estado vedado en su aséptico hogar antitabáquico, y caminé un buen rato sin ninguna dirección en particular. Desde una esquina, una luz de tubos fluorescentes despertó mi atención y fui hacia ella. Cuando me estaba acercando, los caracteres de la marquesina se me hicieron felizmente legibles; en letras algo despintadas podía leerse: “Parrilla.” Sin pensarlo dos veces, entré y pedí al mozo una tira de asado con fritas y tinto de la casa. De ninguna manera estaba dispuesto, esa noche, a renunciar a los placeres de la carne.

La dimensión del oficio

2010-12-14T14:47:00.000-08:00

El tipo que inventó el café con leche con medialunas debe haber sido un genio. Con esta frase concluyó Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari, más conocido como Xul Solar, su desafortunado experimento culinario. A fines de los años veinte, probablemente inspirado en el Ars Magna de Ramon Lull, Xul se había embarcado en la empresa de generar nuevos platos a partir de combinar elementos de platos existentes. De acuerdo con lo referido a mi por el maestro Lastiri, ir a cenar a la maison Solar era algo que sólo convenía hacer luego de la cena ya que lo que se servía allí era impasable.
Sabia es la conclusión de Xul, aunque no tan evidente su significado: la creatividad está sobrevaluada. Ejemplos de esto se encuentran por doquier: en el arte contemporaneo, en el diseño, en la publicidad, en el cine. Pero esto no es lo peor. Detras de la bandera de la creatividad se oculta el verdadero mal, el desprecio del oficio y de las cosas bien hechas.
El doble mecanismo funciona asociado a un tercer elemento doblemente falso: la idea de que la creatividad es algo innato, que se tiene o no, que no se enseña. Falso porque sí puede enseñarse (en cierto sentido) y porque olvida que sólo es signifcativa cuando tiene que tener un oficio detrás.
Así, la cuestión se presenta sencilla. Hay dos posibilidades, uno va a ser creativo haga lo que haga y entonces lo tiene todo, haga lo que haga; o no, en cuyo caso tampoco vale la pena esforzarse en absoluto ya que algo bien hecho pero no original no tiene valor.
Por mi parte, prefiero las cosas bien hechas. Las mismas cosas que se hacen quizas desde hace cien, mil o tres mil años. Dejo el helado de morroncino con cafelatte y kinotos, los departamentos con techos a un metro treinta de altura y sin ventanas, las latas de sopa de cienmil dolares y todo eso para la gilada. He dicho.

PS. Se agradece toda sugerencia y aceptan temas para polemizar.

Nobleza obliga

2010-10-10T20:06:00.000-07:00

Hace algunos días, una amable lectora del blog me hizo un comentario no del todo injusto acerca de mi última entrada publicada en el blog, Ansia. La cuestión es que la mayor parte de las líneas de aquella no eran mias de primera mano, sino una traducción con cambios menores de una obra de la autora Sarah Kane que lleva el mismo nombre que el relato. De acuerdo.
No he de mencionar a Pierre Menard, aunque es cierto que las mismas palabras significan algo muy distinto en mi relato que en la obra original, ni al hecho de que la obra fue publicada originalmente con pseudónimo, una forma de renuncia a la propia autoria. Tampoco quisera extenderme sobre el realismo, y cómo el hecho de que ese texto sea realmente ajeno profundiza la textura del relato y el efecto producido. Tampoco sobre la presencia de obras dentro de obras, como ocurre con la presentación teatral en la escena XI del acto tercero de Hamlet.
Puedo aseverar motivos técnicos para no haber citado la referencia y haber omitido el entrecomillado. Estos son tan obvios como obvia hubiera sido la lectura del relato, de un estilo deliberadamente a lo Richard Yates, también cabe decirlo, si los hubiera introducido. Creo que el resultado no está mal y que vale la pena.
Pero es cierto, lo mejor del relato es quizas lo menos mio, aunque sea yo quien lo haya pusto ahi. Sepan disculpar aquellos lectores que se sientan engañados o decepcionados. Nobleza obliga.

Tanger - Concierto eléctrico

2010-10-04T10:59:00.000-07:00

Luis Colucci: Bajo
Eduardo Ferreyra: Guitarra eléctrica
Nahuel Briones: Guitarra eléctrica y sintetizador de guitarra
Marcos Saucedo: Batería
Damián Lois: Soplido transoceánico

Invitado:

Marcelo Páez: Video

En

El Emergente
Gallo 333 CABA

Viernes 8 de octubre 22 hs.

Ansia

2010-09-19T21:11:00.000-07:00

Un llamado y fue a su encuentro. Ella estaria ahi como había estado ya tantas veces. Él estaría ahi también. Él fue a ese llamado después de mucho andar esperando. La escena estaba montada y luego de los preámbulos inevitables tomo asiento y puso toda su atención en escucharla. Ella habia dicho "no sos vos, soy yo". Otras voces.
Ella dijo: Y quiero jugar a la escondida y darte mi ropa y decirte que me gustan tus zapatos y sentarme en el escalón mientras te bañas y hacerte masajes en el cuello y besarte los pies y tenerte la mano y salir a comer y que no me importe cuando te comes mi comida y encontrarte y hablar del día y tipearte las cartas y llevarte las cajas y reírme de tu paranoia y darte cassettes que no escuchas y ver películas buenísimas y ver películas pésimas y quejarme de la radio y sacarte fotos cuando estás durmiendo y levantarme antes para ir a comprar tu café con medialunas y galletitas de manteca y tomar café a la medianoche y dejar que me robes mis cigarrillos y no poder encontrar nunca un fósforo y contarte del programa que vi la noche anterior en la tele y llevarte al hospital de ojos y no reírme de tus chistes y desearte por la mañana pero dejarte dormir un rato más y besarte la espalda y acariciarte la piel y decirte cuanto amo tu pelo tus ojos tus labios, tu cuello...

Y sentarme en el escalón a fumar hasta que tu vecino llega a casa y sentarme en el escalón a fumar hasta que llegas a casa y preocuparme cuando llegas tarde y sorprenderme cuando llegas temprano y regalarte girasoles e ir a tu fiesta y bailar hasta el agotamiento y sentirme culpable cuando no tengo razón y contenta cuando me perdonas y mirar tus fotos y desear haberte conocido desde siempre y escuchar tu voz al oído y sentir tu piel en mi piel y asustarme cuando te enojas y abrazarte cuando estás angustiado y ser tu sostén cuando te duele y desearte sólo de olerte y ofenderte al tocarte y lloriquear cuando estoy a tu lado y lloriquear cuando no estoy y babosearme en tu pecho y sofocarte de noche y morirme de frio cuando te llevas la frazada y de calor cuando no te la llevas y derretirme cuando sonreís y disolverme cuando te reís y no entender por qué pensas que te estoy rechazando cuando no te estoy rechazando y preguntarme cómo es posible que pienses que alguna vez podría rechazarte y preguntarme quién serás pero aceptarte de todos modos y contarte del niño del bosque encantado del ángel de los árboles que voló a través del océano porque te amaba y escibirte poesías y preguntarme por qué no me crees y tener sentimiento tan hondo que no encuentre palabras para decirlo y querer comprarte un gatito del que ponerme celoso porque se va a ganar más atención que yo y demorarte en la cama cuando te tenes que ir y llorar como un chico cuando al final te vas y matarte las cucarachas y comprarte regalos que no quieres y llevármelos de vuelta y pedirte que te cases conmigo y que me digas que no de nuevo pero seguir pidiéndote porque aunque creas que no lo digo en serio lo digo en serio siempre desde la primera vez que te lo pedí y vagar por la ciudad pensando que está vacía sin vos y querer lo que vos queres y pensar que me estoy perdiendo pero saber que estoy a salvo con vos y decirte lo peor de mí y tratar de darte lo mejor de mí porque no te mereces ni un poquito menos y responder tus preguntas cuando preferiría no hacerlo y decirte la verdad cuando la verdad es que no quiero y tratar de serte honesto porque sé que lo prefieres y pensar que se acabó todo pero igual quedarme diez minutos más antes de que me eches para siempre de tu vida y olvidar quien soy y tratar de estar más cerca de vos porque es hermoso aprender a conocerte y vale bien el esfuerzo y hablarte mal en alemán y en hebreo peor y hacer el amor contigo a las tres de la mañana y del algún modo del algún modo de algún modo comunicar algo del abrumador inmortal irrefrenable incondicional omniabarcador enriquecealma abreconciencia constante inagotable amor que tengo por vos.

No fue sino más tarde cuando entendió que ella no fue sino hasta más tarde cuando sólo entendió solo que ella sólo estaba leyendo.
Los aplausos y las luces lo espabilaron de su perplejidad al tiempo que vio su realidad disolverse en dos planos irreparablemente ajenos.

"Pescadito, Pescadito"

2010-08-30T10:53:00.000-07:00

Quintacolumnismo

2010-08-26T15:50:00.000-07:00

Escribe John Stuart Mill en su diario el 28 de enero de 1854:
Podría empezarse un periódico que estuviera enteramente dedicado a criticar las tonterías que dicen las personas notables. Siempre que una persona de celebridad o importancia pronunciara un discurso que apelase a los bajos sentimientos o animase a cometer errores peligrosos [dicho periódico] debería mostrarlos con detalle; y cuando una persona así escribiese un libro o panfleto [el periódico] debería hacer una minuciosa crítica del mismo. Un periódico de este tipo, bien llevado, basado en principios y sin malicia, pronto podría ejercer una gran influencia en personas cuyos nombres están ante el público, y les haría temer entregarse a servir y alimentar todos los prejuicios vulgares a cuyo servicio están ahora, tentados por el instinto de buscar seguridad.

Tiempo atrás, alrededor de 1668, en el Behemoth, Hobbes había escrito:
Y los escolásticos que les siguieron aprendieron el truco de imponer a sus lectores lo que les venía en gana, y a doblegar la fuerza de la verdadera razón con horcas verbales; quiero decir, mediante distinciones que no significan nada sino que sólo sirven para pasmar a la multitud de los ignorantes. En cuanto a los lectores capaces de entender, eran tan pocos que a esos nuevos doctores sublimes les tenía sin cuidado lo que pensaban.

Yo, que nada sé a ciencia cierta y poco sé en general, me alegro de que la tapa de los diarios contenga titulares políticos. Porque el interés público en la política es la vida de la política, al menos en lo que se refiere su parte mejor.

Pienso en nuestro pobre periodismo. Pienso en las dudosas intenciones de nuestro gobierno y en las igualmente dudosas intenciones de su oposición. Y no sé qué pensar. Por lo pronto, como buen quinta columnista, veo y espero; feliz de tener algo en que pensar aparte de las últimas declaraciones de Ricardo Fort.

Apéndice [27-8]

Sr. sra.: Siendo usted una persona versada en el analisis de sutiles contradichos de las vedettes (Carmen Barbieri, Zulma Lobato, la Francin, etc.), la invito a que analice las siguientes "verdades parciales":
1- Declaración escrita de Lidia Papaleo del día 6 del corriente:

http://tiempo.elargentino.com/notas/lidia-papaleo-denuncio-escrito-como-fue-amenazada-y-torturada

2- Trascendido del día de la fecha sobre la nueva declaración de la sra. Papaleo ante el fiscal; publicado en Clarin el día de hoy:

http://www.clarin.com/politica/gobierno/Papaleo-declaro-vendio-Papel-Prensa_0_324567572.html

3- Mismo trascendido, mucho mejor redactado, publicado hoy también, en el diario La nación:

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1298576

Preste atención a la noción de "estar en libertad" utilizada en los dos últimos y verá cómo las tres versiones resultan coherentes.

Oh pauvre Arouet!

2010-08-07T11:24:00.000-07:00

Luego de la conferencia del doctor Jaques Hypocrite en la Academie de Fauxidees VIII sobre la naturaleza de las otras culturas, el carácter sagrado e ineludible del otro y de cómo adaptar sus márgenes desde el punto de vista cartesiano a límites más amplios según conviniese a la vestimenta, el deseo de ensuciarse las manos o dar la espalda a terceros, un estudiante de las Antillas, que se hallaba allí en condición de becario, objetó el alcance de las tesis del Dr. Hypocrite. La respuesta incial del Dr H. sorprendido por la dudosa vestimenta del estudiante, fue:

Dr H (Académico Francés)

- Usted no comprende en absoluto mi punto: la naturaleza insuperablemente otra del otro.

Un otro (estudiante antillano)

- Creo que entiendo perfectamente. No por nada estoy realizando mi doctorado en la doctrina de Nicolás de Cusa. Lo que creo es que es una doctrina un tanto servil y un-petit-peu-post imperialista: habiendo intervenido, invadido y empobrecido a las culturas y naciones circundantes, una vez que estas se encuentran ineludiblemente atadas comercialmente a la suya, se retira y rehusa toda intervención. Su cambio de filosofía desde el siglo XVIII hasta ahora resulta sospechosamente apropiada. Una filosofía para intervenir en su momento, una filosofía para no hacerse cargo de los efectos de aquella intervención. La constante de su filosofía parece ser el sentido casi deportivo de la oportunidad.

Dr H (Académico Francés)

- No podemos hacernos cargo de las doctrinas equivocadas y totalitarias de nuestros antecesores. Lo que sí podemos hacer abandonar ese error. Si ahora hemos finalmente comprendido la otredad, en la inconclusa medida se que ella se presta a ser asida por nuestros conceptos, deberíamos celebrarlo. Y si con ello podemos olvidar Argelia, tanto mejor. Los otros son distintos y mal favor les hacemos ayudándolos con nuestros criterios unilaterales sobre los derechos individuales, la libertad, la dieta y otras ideas que nunca tuvieron realidad más allá de los sueños de los ilustrados o fuera de nuestras fronteras.

El otro tipo (estudiante antillano)

- Pero no hay tal otredad radical, fuera de la del individuo. Digo todos son otros de uno en un punto, eso no los hace diferentes en lo esencial, en su carácter humano. Y ésto es algo que deberían saber. ¿No fue un dramaturgo inglés después de todo quien hizo decir a uno de sus personajes: I´m a jew. Hath not a jew eyes? Hath not a jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? Fed with the same food, hurt by the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by the same winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not revenge? (Soy un judío. ¿Un judío no tiene ojos? ¿Un judío no tiene manos, organos, dimensiones, sentidos, afecciones, pasiones? No es alimentado con la misma comida, herido por las mismas armas, vícitma de las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfríado por el mismo verano y el mismo invierno que un cristiano? ¿No sangramos si nos hieren? ¿No reímos si nos hacen cosquillas? ¿Si nos envenenan, no morimos? ¿Si nos maltratan, no vamos a vengarnos?).

Academico francés (un Dr. Hypocrite)

- Vamos por partes. En primer lugar, eso es y siempre fue parte de una ficción, es probable que usted no comprenda la idea de suspensión de la realidad que tiene el teatro, que le es ajena. En segundo lugar, es una idea muy antigua y que, aunque evidentemente bien intencionada, lleva al totalitarismo. En tercer lugar la historia nos muestra que ya en el siglo XX no se creia en ello.

El otro (becario antillano)

- Le parece entonces que somos esencialmente distintos.

Académico francés

-Precisamente. Más allá de las cuestiones biológicas, que son muy generales, somos esencialmente distintos. Es una cuestión cultural.

El otro

- ¿Y considera que no hay oprimidos y marginales en otras culturas; que los parias en la India, los disidentes en China, las mujeres en el Islam, los no allegados a los caciques en las comunidades aborígenes que denomina "pueblos originarios" viven como lo hacen como parte de su cultura?

Academico francés

- Viven como viven en el contexto de su cultura. Son parte suya. Se encuentran inmersos en un marco de significado, un entramado complejo que constituye su identidad.

El otro (el mismo antillano de antes)

- Lo mismo ocurre entonces con los marginales y pobres menos favorecidos en su propia sociedad y cultura, si no entiendo mal.

Academico francés

- En nuestro caso es más complejo, ya que hay subculturas dentro de nuesta propia cultura. En un punto es cierto que los pobres constituyen su identidad en el contexto de su miseria...

El otro

- Una identidad sagrada, evidentemente.

Academico francés

- Es un punto muy difícil el de la articulación de la cultura popular y las subculturas en nuestro contexto. Difícilmente usted pueda entenderlo.

El otro

- Creo que lo entiendo. Después de todo soy un inmigrante aquí.

Academico francés

- Dudo que pueda hacerlo desde su punto de vista.

El otro

- Y en cuanto a la intervención. ¿Qué opina?

Academico francés

- No creo que los estados tengan derecho a intervenir en estados con una cultura diversa.

El otro

- De acuerdo. Pero no me refiero a los estados, hablo de la intervención individual.

Academico francés

- No sé si comprendo a qué se refiere.

El otro

- Pongamos un ejemplo. Suponga que se encuentra ante un grupo de personas, una mujer, o un hombre, no importa, está huyendo de un grupo numeroso que le tira piedras. Entiende usted que quieren matarlo por tal medio y que él, o ella, no ha hecho nada que usted considere un crimen desde su punto de vista. Usted está en posición de ocultar al que huye o impedir que el grupo lleve a cabo su propósito. ¿Qué hace?

Academico francés

- Depende, por supuesto. ¿Dónde estamos, a qué cultura pertenece el grupo y el hombre o la mujer perseguidos? Realmente hay que estar muy seguros para actuar e intervenir en una situación así.

El otro

- Más seguro que para no intervenir en absoluto.

Academico francés

- No sé a dónde quiere llegar con esto. Yo soy un investigador, no estoy hablando como un agente moral o como un individuo.

El otro (también conocido como Sauvage)

- De eso me doy cuenta. Desglosar esas dos cosas habla bastante de su teoría, y también de usted. Creo que después de todo he comprendido -lo que el francés tiene de florido vive de los que tiene sepultados-. Usted cree que algunos son realmente distintos, al punto de que no tiene obligaciones morales con ellos. Si no son gente como usted...

Academico francés

- Es que no son como yo.

El otro

- Es probable. Quizás sea una suerte. Adios.

Debatir la pólvora.

2010-07-26T21:43:00.000-07:00

No sé ustedes, pero últimamente yo soy un tipo feliz. No es que no me duela la cintura por la mañana o después de pasar un par de horas en el escritorio. Ni que no esto o no aquello. Quizás sea sólo que me dedico a una variedad de cosas que me dan placer y para las cuales no me creo del todo incompetente (la cocina, la bebida, los libros, la pluma, etc.). En cualquier caso, mi bienestar no anula mi inagotable virtus indignativa y el otro día al abrir el diario no pude evitar la sensación de que un farsante estaba tratando de tomarme el pelo.
Sábado 24 de Julio, diario Clarín, página 67: "La poesía argentina debate sobre el verso libre" . Tema candente, verdad? Á la page, tanto así que el autor se siente en la obligación de aclarar: "se trata de la forma más utilizada en la poética argentina contemporánea" y en la bajada, "Un libro titulado el verso libre aunó diversas reflexiones sobre esta polémica forma poética" ¡¡¡Polémica forma poética!!! Ay Octavio Paz, Pizarnik te tenga en la gloria...
El texto comienza: "Un siglo y medio después de que el poeta estadounidense Walt Withman liberara los versos de la poesía occidental de rimas y acentos medidos, un debate inesperado viene ahora a recorrer el campo de la poesía local: el debate por el uso del verso libre".
Dejemos de lado el hecho de que la frase no es una maravilla estilística. Dejemos de lado también la cuestión de que el autor escribe con un ojo en la Wikipedia (después de todo qué sería de la erudición de Borges sin la Enciclopedia Británica o del vocabulario de Lugones sin el diccionario Larousse). El tipo encima copia mal: el "poeta estadounidense" es Walt Whitman, no Withman. Y es suficientemente famoso como para tener que andar aclarando su nacionalidad y profesión.
Pero vayamos a lo esencial, "el debate por el uso del verso libre", "la polémica, que ya se venía incubando..." Esto es una tomadura de pelo, quién puede cuestionar hoy a Gelman, al mencionado Borges, a Perlonger, a Ungaretti y a otro centenar de buenos poetas ya ancianos o muertos. Sólo un grupo de farsantes semianalfabetos que creen que Apollinaire inventó los milenarios caligramas "rompiendo la lógica sintáctica de los poemas".
La nota completa puede hallarse aun en internet. El profundo y actual debate... Por favor.
Sus partícipes no merecen ser nombrados, por piedad. Ellos y sus argumentos copiados de la revista Martín Fierro (en el mejor de los casos) no sólo pretenden haber descubierto la pólvora. Como si eso fuera poco, la debaten.
Que dios los perdone.
In nomine Prevert, et Rilke et D H Lawrence. Amen.

El Esteban

2010-07-05T21:24:00.000-07:00

Grande fue la sorpresa cuando, en un descuido, lo vieron conversando en perfecto coreano. Días más tarde, en el mercado norte, discutía fervorosamente la fecha de expiración de media docena de huevos rojos en lo que parecía ser chino cantonés.
Cuando con total naturalidad pidió la adición en el restaurante armenio del que era habitué en árabe y con el acento preciso y seco de un habitante del nordeste del Líbano, ya casi nadie le prestaba atención. Fue entonces cuando sus amigos e íntimos notaron lo poco que lo conocían.
La última vez que lo vieron, departía con tres ornitorrincos haciendo unos gestos muy graciosos con la boca, frunciendo los labios, simulando un piquito y poniéndose bizco.
Algunos dicen que se elevó a un grado superior de sabiduría. Otros, que se hizo apostador y gano fortunas con el prode. No faltaron quienes dijeron que era cornudo.
Le gustaban los días de lluvia y tenía un perro con una mancha negra alrededor de un ojo , su nombre era guitarrita. Cuando leía filosofía utilizaba postales de santos alusivos como marcapáginas (se halló una de Sta Rita en un libro de Meinong y una de Judas Tadeo en la Enquiry de Hume). Ésto es todo lo que se sabe de él.
En ciertas culturas precolombinas lo hubieran identificado como Huitchlihuascatlipochtl. En el pueblo Laguna, conocido también como Bragado, de donde era oriundo, lo llamaban "el Esteban".

Segunda metamorfosis

2010-06-22T09:03:00.000-07:00

Finalmente y pese a mis temores, volví a encontrarme con ella. Pero cuando se desnudó me costó creer lo que veía: dos literales melones rematados por sendas frutillas contorneaban el pecho, los glúteos eran de auténtica piel de durazno y el pubis estaba cubierto por barba de choclo. Sentí que estaba frente a la personificación de un Arcimboldo.
Pasado el impacto inicial, me fui sin decir una palabra. No me había imaginado que se refería a eso cuando me dijo que la vida natural la había cambiado completamente por dentro y por fuera.

A la altura

2010-06-17T08:53:00.000-07:00

Goethe tenía a Eckermann, Samuel Johnson a Boswell, yo no los tengo ni a ellos, ni a nadie semejante. Y no los necesito. Si tener un esbirro que pusiera los ojos en blanco cada vez que uno logra combinar dos palabras, rematar una sentencia de manera contundente, acertar con un punto y coma o concluir un párrafo sin errores de ortografía evitara que uno dejara un reguero de pavadas por ahí vaya y pase. Pero no es el caso. Y todo esto sin mencionar lo desagradables que se ponen las personas que tienen perejiles a su alrededor. Goethe se junta con Eckermann y le dice: has visto qué magnifica traducción de X acabo de publicar, es de lo más logrado; Eckermann, cuyas lineas no son muy distintas que las de los personajes de reparto de las obras de Platón , confirma; bueno vaya nomás que quiero seguir leyendo el diario- concluye Goethe.
Con todo, amén de sus célebres historias de suicidas epistolares y viejos verdes, el divino Goethe tiene las Máximas Capitales, una selección de sus cuadernos llenos de notas sobre ideas, rimas, consejos (del orden de lavarse los dientes) y observaciones para la posteridad, porque él sabía que en algún momento alguien encontraría los cuadernos y los pondría en la imprenta. A mi criterio, esas libretas contienen lo mejor de la obra de JWvG. En el bulto, por momentos, abandona la pose de "ídolo del movimiento romantico" y se permite un poco de humanidad.
Yo también tengo un anotador. Llevo anotadores desde los 18 años. El diseño ha ido cambiando (una vez que probé el anillado lateral no pude volver al confuso sistema de anillado superior) y últimamente sólo compro libretas Meridiano, justo mérito a su calidad, No 40 o 50 (tamaño bolsillo) de tapas plateadas.
Hoy, buscando ideas, abrí la libreta y leí, escrito en letra temblorosa:
28-5 (noche, 29?)

"Lo inevitable, ciertamente, ocurre."

Dos páginas atrás, sin fecha y en medio de una serie de aforismos ilegibles:

"El Toddy es el alimento de los campeones."

Debajo de ello dos líneas tachadas, luego:

"No obtenemos la dignidad arrebatándosela al enemigo. Ni en la victoria, que como hemos dicho antes, es imposible. Tampoco la obtenemos de nosotros mismos porque para ello deberíamos tener lo obtenido desde el comienzo, lo que sería un contrasentido de la acción y supondría una dialéctica insensata. Creamos la dignidad en la acción misma con nuestra lucha."

Tres páginas atrás:

(26-5)

"Qué queda después del amor. Un mundo envejecido.
Eso sería una sinécdoque? Tengo que revisar el manual de Coll y Vehi."

El texto sigue ilegible por casi dos páginas, sólo identifico las palabras "triste" y "museo" , repetidas veces, y parte de una oración: "tan adecuado como decir que un hipopótamo duerme conmigo, que me cojen (cagan?) las palomas..."

Entre las últimas anotaciones encuentro:

"Cosas de filósofos: sin. especulación inútil. Expresión aplicable a cuestiones tomadas fuera de todo contexto relevante, significativo o en el cual pudieran tener una respuesta remotamente interesante. Vg. Y qué esperaba doña Nelly, esas son cosas de filósofos".

Habida cuenta de lo cual, pienso: sí, yo también aporto a la cultura universal. No seré famoso, pero estoy a la altura.

Encuentro

2010-06-09T06:25:00.000-07:00

Por su aspecto trágico y un poco melancólico, por su naturaleza no del todo informe, el promontorio que vieron elevarse entre la hojarasca marina daba la impresión de un naufragio chiquito. Como cualquier pila de basura en una playa en un día nublado, complicando los contornos y la textura de un panorama completamente gris: cielo gris, mar y arena grises, viento gris, gris temperatura (grises distintos, claro). Esa "cosa", si es que la palabra cosa puede usarse para nombrar algo así, parecía la última (y quizás peor conservada) ruina de la menos avanzada civilización milenaria extinta o un círculo de carretas dejado al sol por los sioux, apenas cubierto por lo que fueran lonas y cuero. Nada, de no ser por los restos de la aleta dorsal y unas tres o cuatro medias costillas, permitía saber que "eso" que se destacaba entre la resaca del mar hubiera sido alguna vez una ballena.
Guardaba todavía el aire sagrado (aunque no afectado ni solemne) que debieron haber tenido los primeros altares cristianos (cuando eran secretos y estaban prohibidos), antes de que las ceremonias se burocratizaran (cuando no eran más que compartir un poco de pan, en secreto, porque estaba prohibido).
Mariano y su hijo se miraron y se descubrieron al mismo tiempo con un gesto más o menos reflejo (e inexplicablemente natural, o sólo explicable por la costumbre cinematográfica, ya que no usaban sombrero en general y sólo tenían unos gorros para protegerse del sol: uno de pescador, tipo piluso, Mariano; Juan uno con visera). Mariano quiso decir algo, algo importante, pero no supo encontrar las palabras. Dijo: qué bárbaro, eh. una cosa tan monumental terminarndo así - Juan asintió con un gesto de comprensión - ya no queda mucho, un poco del cuero este, que es la piel, los huesos, la estructura - casi irreconocible pensó mientras Juan asentía de nuevo- casi nada, casi y así y todo... La ballena y la playa nadaban ya en sus ojos grises.

TANGER EN CONCIERTO

2010-06-04T16:26:00.000-07:00

Reflexiones

2010-05-31T21:01:00.000-07:00

I Si usted cree que la sensación de "yo tendría que estar haciendo otra cosa en este momento" es incómoda, pruebe con "yo tendría que estar haciendo algo".

II Descubrir que uno tiene todavía algo de ese romanticismo adolescente, incansable y aventurero es maravilloso hasta que uno toma conciencia de lo estúpidas que son las acciones inspiradas por tan extraordinario influjo.

III Los franceses poseen una antigua expresión popular equivalente a nuestro "gastar polvora en chimangos": " peigner la girafe" (peinar la jirafa). Sé que no hay jirafas en Francia.

IV En ciertas ocasiones, uno escribe ensayos serios. Otras veces, disimula una confesión entre tonterías y espera pasar la semana discretamente.

Apéndice: Hablando de franceses. Me compre un librito de la colección "Que sais -je?". El volumen está dedicado a "L'espionage et le Contre-espionage". Comienza argumentando en contra de aquellos que sostienen que lo poco que se sabe sobre el tema se debe a su naturaleza secreta...

Qui desiderat Pacem...

2010-05-25T16:07:00.000-07:00

Tengo una guerra en marcha con la burocracia de la AFIP. Tengo una guerra en marcha con los jardineros, que quieren podar los árboles hasta el tronco. Tengo una guerra en marcha con el zaptero, que iba a tener mis zapatos listos para el viernes, aun no me los entrega y sospecho que los ha arruinado. Tengo una guerra en marcha con el que vende boletos del ferrocarril a Suarez en la única ventanilla que no tiene la leyenda pago exacto de la Estación Retiro. Tengo varias guerras en marcha con gente de Puan. Incluso tengo ahora una especie de guerra civil contra una parte de mi mismo que desea lo que no puedo tener, ve lo que las cosas podrían ser y no lo que no pueden dejar de ser. Y no sé cuántos más. Pero ustedes ya conocen a Martín, siempre peleando o indignado por algo.

Glosa

2010-05-20T19:03:00.000-07:00

En cierta ocasión escribí un ensayo con epígrafe de Epicuro: “Con una actividad desenfrenada se acumula gran cantidad de riquezas, pero a ellas se les une una vida desgraciada”. Comenzaba de este modo:

" Corre el año 1770, María Antonieta contrae matrimonio con quien luego sería coronado Luis XVI, Rousseau se instala en París y realiza lecturas públicas de las Confessions; en Córcega, Napoleón Bonaparte da sus primeros pasos. El 27 de Agosto de aquel año, el mismo que meses antes había dado a luz a Manuel Belgrano, nace en Stuttgart el filósofo Georg Wilhem Friedrich Hegel. Cincuenta y un años después publicaría sus Principios de la Filosofía del derecho.

La inicial perplejidad que provoca la obra filosófica elaborada por Hegel finalmente deviene en respeto, más aun, fascinación Esta última impresión resiste a la prueba de su poco efectiva prosa que no carece sin embargo de la eventual y feliz gracia de numerosos pasajes. De aquella puede decirse justamente lo que Borges adjudicaba, con alguna ironía, a la creación de Whitehead:

“Nadie puede entender la filosofía de nuestro tiempo sin entender a Whitehead, y casi nadie puede entender a Whitehead. Su doctrina general es tan indistinta que sus más implacables refutadores corren el albur de apoyar y corroborar lo afirmado por él. Naturalmente, sus divulgaciones contribuyen a oscurecerlo... Palabra por palabra, hoja por hoja, y a veces hasta capítulo por capítulo, Whitehead es comprensible: lo difícil es coordinar en un todo armónico esas comprensiones parciales. Ese todo (me aseguran) existe.”

Mal haría yo, no obstante, procurando una reseña de los Principios de Filosofía del derecho, peor todavía de la obra de Hegel o de su lugar dentro del Idealismo Alemán. El objeto de este ensayo es, en cambio, comentar, analizar y, finalmente, esbozar algunas observaciones acerca de los Problemas de la Sociedad Civil planteados por Hegel y la naturaleza de su solución.

I Dilthey señala que aunque la Enciclopedia de las ciencias Filosóficas no fue publicada sino hasta 1817, el Sistema hegeliano se hallaba ya completo una década antes. Por ese entonces Hegel ya había concluido dos obras capitales: la Fenomenología del espíritu, publicada en 1807 a partir de los trabajos realizados en Jena, donde se encontraba ejerciendo la docencia desde 1801, y la Lógica, publicada en Nuremberg entre 1812 y 1816.

En el otoño europeo de 1818, Hegel es nombrado profesor de Filosofía en la Universidad de Berlín. Los Fundamentos de la filosofía del Derecho, obra que aquí nos ocupa, es de este período y cumple un papel específico dentro del sistema: la exposición sistemática del entramado de deberes, normas, costumbres y estructuras políticas y económicas que vinculan a los hombres como miembros de una comunidad y sujetos morales..."

Y concluía así:

" Ahora bien ¿qué es lo que puede desprenderse de lo dicho? Algunas observaciones. La sociedad civil, por medio del desenvolvimiento del sistema de las necesidades, logra una emancipación de la limitación natural (externa) de las necesidades humanas. Una consecuencia adversa de este desenvolvimiento es lo que, en nuestros términos, puede denominarse marginalidad (la existencia de un conjunto de individuos que no tiene lugar en la sociedad).

Puede que la administración de justicia y el poder de policía basten para impedir las aberraciones de la pobreza. Creo que el punto no es que la sociedad civil no pueda regularse, sino que el tipo de regulación que exige es una mera reacción a la desestabilización hacia la que por sí misma tiende. Es decir, consiste en una regulación momentánea, externa y contingente. Por otra parte, aun concediendo que la solución a los problemas de la sociedad civil implique necesariamente la consideración del plano ético político estatal, no parece que la pobreza y la miseria puedan superarse si no es por el intermedio de la actividad económica. Esta cuestión no es menor, intento decir que pareciera ser que ante el problema de la pobreza hay dos alternativas: o bien tiene solución dentro de la sociedad civil o bien no la tendría en el Estado.

La observación que quisiera hacer respecto de esto último es doble. Por un lado, en el planteo hegeliano, la clave fenoménica que indica la insuficiencia de un momento es la contingencia de su estabilidad interna, su Inestabilidad intrínseca. Tal inestabilidad es el correlato necesario de su deficiencia ontológica y, en este sentido, lo dicho acerca de los problemas de la sociedad civil evidencia que esta necesita de una instancia superadora. Por otro lado, que el problema de la marginalidad no es económico, más bien, el problema económico de la pobreza es sólo un aspecto del problema general de la miseria.

La causa de este último es el deseo desenfrenado y sin guía. La eliminación de esta causa estaría en manos de las corporaciones y el Estado. El estado hegeliano da totalidad a las posibles elecciones de planes de vida y ofrece estándares eliminando la exterioridad de las opciones acerca de las cuales el arbitrio opta. Hace que todo lo que el individuo pueda hacer objeto de su voluntad particular sea algo puesto, no exterior.

La consecuencia de la actividad de las corporaciones es que el control de las pretensiones de enriquecimiento excesivo constituye un contrapeso interno para las motivaciones que llevan al exceso de producción que provoca las crisis económicas que tienen como consecuencia eventual a la miseria (pobreza y marginalidad).

Ante el problema de la miseria, que en el sentido que he dado a esta palabra abarca tanto a la pobreza material como a la marginalidad, no suelen plantearse más que dos opciones: la indiferencia total del laissez Faire y la coerción estatal sobre la caridad. Guardo la esperanza de que haya otras alternativas. Hegel colabora con mi fe."

Hoy, lo que más me trae de Hegel es una inexplicable cercanía con Aristóteles y una cierta idea oscura sobre la decadencia de la cosas, el hecho de que no se puede volver (por motivos ontológicos) ya sean heraclíteos o Hegelianos y , con ello, la memoria de Ulises y todos los heroes que cargaron su remo al hombro y caminaron hasta encontrar un lugar en el que nadie supiera qué era un bote...

Síntesis

2010-05-10T06:03:00.001-07:00

Tapas de la revista Barcelona en sus ediciones 185 y 186 de abril y mayo de 2010 respectivamente.

No los quiero

2010-05-04T03:57:00.000-07:00

Anoche antes de ir a dormir, anticipando ya la mañana gris de otoño, el café con leche a las ocho y pensando cómo podría pasar en limpio y fundir los dos borradores de "Atilio, el hegeliano" en no más de dos páginas, me encontré con un párrafo y cambié de planes. Tanto así, que me desperté sin sueño a las 7:20, diez minutos antes de que sonara el despertador y sin sueño. Esto pasa rara vez y, cuando pasa (lo que no ocurre siempre insisto) uno sabe que tiene algo que decir (o al menos cuando a mi me pasa, creo que tengo "algo")
No sé exactamente qué voy a decir, no sé cómo resultará. Trato de no intelectualizar demasiado la redacción, por lo menos en un primer borrador. El párrafo en cuestión está al comienzo de "Los orígenes del totalitarismo", de Hannah Arendt, de quien sólo había leído "Eichman en Jerusalem" que me pareció un ensayo excelente (dos veces).
"Ya no podemos permitirnos recoger del pasado lo que era bueno y denominarlo sencillamente nuestra herencia, despreciar lo malo y considerarlo simplemente como un peso muerto que el tiempo por sí mismo enterrará en el olvido. La corriente subterránea de la Historia occidental ha llegado finalmente la superficie y ha usurpado la dignidad de nuestra tradición. Esta es la realidad en la que vivimos. Y por ello son vanos todos los esfuerzos por escapar al horror del presente penetrando en la nostalgia de un pasado todavía intacto o en el olvido de un futuro mejor."
No sólo se trata de un párrafo de una fuerza increíble y de una densidad argumental atroz, es de una maestría y eficacia enormes "... escapar al horror del presente penetrando en la nostalgia de un pasado todavía intacto o en el olvido de un futuro mejor". No creo que se pudiera decir mejor. Ojalá yo pudiera escribir así.

Hace algún tiempo, aquí mismo, enumeré una serie de muertes horripilantes con el título de "Muertes prescindibles" (algún día tendré nietos y podré encargarles que pongan esos links con azul que he visto por ahí y que lo llevan a uno a la entrada en cuestión con un "click"). Lo cierto es que se trataba de una serie de muertes más o menos accidentadas y más o menos accidentales. Hay toda un industria de la muerte. Y este es un lugar común y por todos conocido. Hay métodos masivos y otros más personales. Métodos que caen en el terreno de lo artesanal y otros industriales (como para la fabricación de pastas). Algunos que tienen fines "humanitarios", como el invento célebre del Dr. Guillotín, otros no. Algunos están mejor organizados, como los festejos del centenario, o no tanto, como los del segundo centenario. Etcetera, etcetera, etc.
Pero lo que es más importante, o por lo menos lo que quisiera destacar, es que algunos son mucho más cómodos que otros. El pasado 24 de Abril, se conmemoró por primera vez en Turquía el llamado "genocidio armenio", un millón y medio personas, con nombres propios, con caras, con preferencias sobre el color de los zapatos, de cómo tomar la leche y preparar el café, con proyectos y problemas, en fin, gente como nosotros. Y, al igual que nosotros, con algunos rasgos comunes. Sabemos también que el gobierno turco nunca ha reconocido ese millón y medio de asesinatos. Decir "no ocurrió" es una forma indirecta, un avance en el confort, de decir "yo no fui el que hizo eso". Más lo es ni siquiera decirlo.
Y hay muchas cosas que no se dicen, muchas de ellas no tan grandilocuentes (numericamente hablando); aunque me niego a pensar que es hay una gran diferencia entre un millon y cinco muertes, no porque sea menos grave la cosa cuando entran los grandes números, sino porque es mucho más abstracta. Una de ellas (de las cosas acerca de las cuales no se habla) es de la situación de los presos, procesados o condenados (mostrarlos como animales de feria en tv no es hablar de ellos). Nadie puede creer que las cárceles cumplan un fin de rehabilitación tal y como están dadas las cosas. Funcionan como campos de concentración, mucho más leves que las fábricas de la muerte, naturalmente.
Seamos sinceros, ni usted ni yo queremos a asesinos, violadores, asaltantes y otros criminales andando por las calles. Y eso muy razonable. Más aun, tampoco queremos marginales y violentos, pero a menos que cometan actos criminales, o que podamos presumir razonablemente que los han cometido debemos tolerarlos. Especialmente, porque la marginalidad en la que viven no es una cuestión de elección personal, sino más bien un crimen del que son víctimas. Y esta es una diferencia fundamental. Los actos cometidos por los criminales, atenuados o no por su situación, sí son electivos y por ellos son responsables.
Pero la cuestión es qué hacer con los criminales. Y es un verdadero problema. Al decidir violar la ley se han puesto inequívocamente en una situación en la cual parece necesaria una intervención. Pero esto no supone, o no debería suponer, dar carta blanca a las autoridades para someterlos a cualquier tipo de atrocidad (en caso de que se los atrape, lo que no siempre pasa). Limitarlos más allá de lo que impone la ley a los ciudadanos en general parece justificado. Parece justificado limitar su libertad de acción sobre todo. Pero hasta qué punto esta limitación está justificada. Yo quisiera creer que en la cuota mínima que les impidiera cometer más crímenes. Es evidente que de hecho las limitaciones (cuando son efectivas, si es que lo son) exceden con mucho esta cuota. Para la mayor parte de la gente, sospecho, la idea es encerrarlos en un cuarto bajo llave y, de ser posible perder la llave. Tirarlos en un pozo del que no puedan salir y que se arreglen adentro. Veinticinco años, apenas casi lo que llevo vivido, encterrados sufriendo todo tipo de abusos, tratados tan inhumanamente que no me cuesta pensar que los animales domésticos reciben mejor trato. Llegado este punto, digo, no veo tanta diferencia entre esa tortura y su ejecución. Y no porque esté a favor de ninguna de ellas.
Es que es mucho más cómodo y menos controversial encerrarlos, asilarlos y dejarlos olvidados (mientras no molesten) que matarlos de manera sincera. Es mucho más confortable que decir que no hay lugar para ellos, que decidimos sacrificarlos; que dios , la humanidad y la historia nos juzguen. Y es también mucho más sucio. Porque eso no sería, claro, menos criminal, pero sería más honrado. Aunque tampoco sé si la honradez hace demasiada diferencia cuando uno ejerce el mal. Y parte de lo terrible de la situación es que si las cárceles estuvieran, no bien, sino un poco mejor, ello probablemente haría que buena parte de los marginales quisiera estar en ellas (incluso a costa de tener que cometer un delito o recortar sus libertades). Así están de mal las cosas.
Y esto es general, es más cómodo dejar morir de hambre y sufrimiento a un montón de chicos en el chaco que dormirlos para que no despierten. Claro que la tortura por inacción suena mejor que ensuciarse las manos. ¿Pero nos hace menos asesinos tener las manos limpias? ¿Seremos perdonados por eso si hay alguna justicia? No lo creo. Y yo tampoco soy inocente en esto.
Pero con la culpa, como con tantas cosas, hay grados. Y hace no demasiado, me encontré en la La Nación, con una columna presuntamente informativa pero que era de opinión. Trataba presuntamente sobre un error de planificación, pero era en realidad sobre la marginalidad y qué se puede y debe hacer con ella. El título, muy ilustrativo era: "No hay lugar para 580.000 chicos en las escuelas públicas", escrito por Laura Casanovas. Debido a la asignación universal, además de aumentar enormemente el control sanitario en menores, más de medio millon de niños y adolescentes se han reincorporado al sistema educativo (condiciones para cobrar la módica suma conferida por la ley en cuestión a las familias con menores en edad escolar y situación precaria: pobres). La nota no era "Más de medio millon de jóvenes se reincorporan al sistema educativo; surgen problemas edilicios". El mensaje era claro: no hay lugar para ellos, mejor olvidarlos, ("Los olvidados" era la película de Buñuel?) mejor ignorarlos hasta que cometan un desliz y podamos con toda justificación (no con justicia, se entiende) encerrarlos de a cinco en un cuarto de dos por dos con una letrina y tirar la llave.
Una de las sorpresas más interesantes sobre la moralidad es que la cuestión no es tan compleja. Russell lo expresó en una entrevista con una simplicidad magistral (que evocaba en gran parte a Budha y a lo mejor del cristianismo): la violencia y el odio son estúpidos, el amor es la inteligencia. Yo, que no soy tan magistral y que dudo un poco más que Russell y Swedenborg sobre la primacía del intelecto en cuestiones morales lo digo de otra manera: hay gente mala. Y no los quiero.

Hawthorniano

2010-04-24T07:45:00.000-07:00

Últimos días de Abril; primeros días de frío. Subterraneo línea A, lleno. Interior, dos tipos conversan, uno bastante alto y ya mayor, el otro de unos cuarenta años y metro sesenta de estatura:
El menor: No lo soporto más. Es inaguantable, me sigue todo el día. Me pregunta cosas: ¿Y esto cómo se archiva? ¿Aquello quién lo firma? ¿Y las primas cuáles son; dónde está el balance 2006?
El Mayor: Y bueno, quiere aprender, es nuevo. Dale unos meses más, que se acostumbre y seguro se calma.
El m : Vos no entendés, ahora se cortó el pelo igual que yo, se compró un saco igual al mio, como en la película de la mina esa...
M : ¿Mujer sola se busca?
m : Puede ser, la de la inquilina loca que quiere tomar el lugar de la locadora.
M : Con el costo de los alquileres, no es una locura... (sonríe)
m : No es gracioso, el tipo tiene un problema.
M : Río de Janeiro, la próxima es la mia. No te preocupes, no creo que logre reemplazarte sin que lo notemos. Es mucho más alto que vos.
[el mayor abre la puerta, se baja y camina rápido hasta perderse en la multitud de personas que caminan rápido]
m (entre dientes) : qué pelotudo, no entiende.

Noto entonces en el fondo del vagón a un hombre muy parecido a m, aunque notablemente más alto, vestido de manera semejante, que lo mira y toma notas. Bajan ambos en Primera Junta. Me pregunto si será ese el socías mencionado. Me pregunto si el petiso correrá peligro. Días despues, nuevamente en el subterraneo, escribo:

D de Doppelgänger

1- A se hace pasar por B profesionalmente, esto es, dedica su tiempo a ello sistemáticamente. Lo imita en sus gestos, en sus gustos. Se comporta como un doble. Luego de años de una vida insoportablemente artificial , agotado, A se suicida.
-B se siente vacío. Muere al poco tiempo. Quizás se suicida.

[lo primero le habría pasado a S. Kubrick]
- B acababa de suicidarse, A lo ha imitado involuntariamente.
[su última acción, aquella que pretendía redimirlo de la dependencia resulta ser, en todo sentido, el tiro de gracia de su condena autoimpuesta]
- B está mucho más tranquilo, se muda al centro, come en pizzerías y sale casi todas las noches. [este me gusta porque es inesperado, y podría ser una metáfora o una alegoría. Por ejemplo de que comer en pizzerías y salir llevan a la felicidad, o de que una vez que ya no respondemos a aquello que era nuestra imagen somos realmente libres].
- Un día, ya harto de la duplicidad, B envenena a A. B muere mientras que A sólo experimenta un conjunto de síntomas inexplicables.
- En algun momento se introduce algún elemento onírico, todo resulta ser un sueño. Pero luego, en algún momento de vigilia se presenta un elemento inquietante (por ejemplo, aparece A, que es igual a B pero mucho más exitoso).
[Vulgar y muy usado, sí, pero si se lo hace suficientemente largo, aburrido, incomprensible y pretencioso, puede venderse como guión para una película nacional]
- Una tarde de otoño, caminando por Parque Chas, B y A se trenzan en una pelea y terminan inconscientes. al despertar no saben quién debe imitar a quien. Luego de un rato de mutismo Zeus interviene y los convierte en piedra.
[un final clásico]

Llegué a la estación Puán. Subí las escaleras. Nadie me seguía. Subí las otras escaleras. Solo con mi pensamiento; aliviado. Y nada más pasó hasta que espanté involuntariamente al mendigo.

J. S. Mill, previsor.

2010-04-01T05:45:00.000-07:00

Anota John Stuart Mill en su diario con fecha 9 de marzo de 1854:

"Lo característico de Alemania es la ciencia sin pensamiento; de Francia, pensamiento sin ciencia; de Inglaterra ninguna de las dos cosas.
Los alemanes, ciertamente, intentan producir pensamiento; pero su pensamiento es peor que ninguno. Los ingleses, salvo raras excepciones, nunca lo intentan. Los franceses están tan acostubrados a él, que aquellos que no pueden pensar en absoluto vierten los resultados de su no-pensamiento en las formas del pensamiento"

Bien podría haberlo escrito en 1954, 1984 o ayer. Y si alguien que opina distinto, que se arremangue y me espere afuera que, como buen argentino, tengo los puños llenos de razones.

23-3-2010

2010-03-23T06:44:00.000-07:00

Día Meteorológico mundial

Se suspende por lluvia

Curioso marketing

2010-03-20T17:08:00.000-07:00

... recordé el día en que cerró la "Academia Fracassi de música" y me hice de unas partituras y un atril. Pero eso fue hace ya tiempo y esto ocurrió hace apenas unas semanas. Allí estaba, uno como tantos pero destinado a mi, uno como muchos, incluso uno no muy distinto de otros miles: un ejemplar de Cirenaica, una novela de Ermanno Cavazzoni. En la solapa constaba la siguiente sentencia:
"Este no es un libro para quinceañeros llenos de bellas esperanzas ni para señores maduros, pensantes y equilibrados. Este es un libro para todos aquellos que son unos fracasados y lo sospechan, independiente -mente de la edad y el censo, e intuyen que si tuviesen que vivir otra vez, volverían a fracasar".

Definitivamente es un libro para gente come il faut, pensé. No sólo porque haya algo bastante digno en fracasar, que supone que uno ha intentado, ni porque su carácter cíclico ejemplifica nuestra inagotable fe. Siempre me han resultado más convincentes este tipo de estrategias, en las que uno sólo necesita sentir cierta empatía con el destinatario ideal de la cosa promovida, que aquellas en las que se supone que uno se identifica con él. Pongamos un ejemplo. Hay una serie de libros que se llaman X para Ys: Filosofía para principiantes, Marketing para administradores de consorcios, Teoría política para gente inteligente (debo confesar que esa serie de "para gente inteligente" me tienta; sus volúmenes traen dibujos, esquemas y son muy coloridos). Son todos ellos menos detestables que los de la series tóxica (Gente tóxica, relaciones tóxicas, amores tóxicos, tóxicos tóxicos, etc.), pero apuestan al siguiente razonamiento del lector cliente: Soy inteligente, soy administrador de consorcios, soy marketing, soy el camino y la puerta, estos libros son para mi. Mucho mejor es vender libros para fracasados. Nadie dirá, soy un fracasado, esto es lo mio y lo comprará esperando sosiego para su incompetencia. Quizás nadie lo compre, después de todo así debe haber llegado a la mesa de saldos en que lo encontré, pero esa es otra cuestión.

El autor además ha publicado Los escritores inútiles un verdadero manual para todo literato que empieza así:
"Quien quiera ser un escritor inutil no tiene más que ejercitarse. Se recomienda el ejerciciode los pecados, que son siete; hay que insistir en cada uno de ellos hasta que pronto se obtiene una nueva visión y uno se queda allí, mudo, blando e incapaz de todo... hay escuelas para esto."

Curioso marketing y curiosas intenciones didacticas las de Cavazzoni. Innecesario es decir que me compré el libro. Y así, por asociaciones libres, siguiendo el camino que imponían los pensamientos...

Primera metamorfosis (La metamorfosis de la tía Chola)

2010-03-04T06:25:00.000-08:00

- Éste es el nuevo milagro de la alternativa naturista- dijo la tía Chola, se tragó un globulito e inmediatamente se convirtió en una veinteañera. Fue hasta la cocina y volvió con dos tazas de infusión y unas galletitas que parecían pequeñas láminas de aglomerado. Acerqué la nariz a una de las tazas y manó de ella un aroma que olía a calle arbolada mezclada con manzanilla.
- ¿Café no tenés?- dije, mirándola de reojo porque todavía no me había acostumbrado a su nueva imagen.
- No, el café hace mal. Probá este té que es riquísimo y además es cien por ciento natural.
Le di un mordisco desganado a una galletita y se me quedó pegada en el paladar. Mientras apuraba un sorbo del potaje para bajar el bolo de aserrín, un aroma familiar llegó en mi auxilio desde la cocina y me hizo sentir una especie de nostalgia prematura.
- Estás cocinando un bizcochuelo...- dije con la esperanza de que reemplazara los cuadraditos prensados por una porción esponjosa con sabor a cacao.
- Es para vender mañana en la feria de Plaza Francia- me interrumpió.- Con eso me voy a pagar las sesiones de vibración védica.
Omitiendo cualquier comentario al respecto, le agregué un poco de azúcar sin refinar al brebaje para hacerlo un poco más potable y lo terminé de un trago. Giré la cabeza hacia los lados sin saber qué decir y, por hacer algo, miré la hora en el reloj.
- ¿Estás apurado?
- Más o menos. En un rato me encuentro con una chica que conocí hace unos días. ¿Vos tenés algo que hacer?
- A las seis tengo el curso de aromaterapia y a la noche me pasan a buscar mis amigas para ir a un concierto tributo a los Rolling Stones.
- ¿A los Rolling Stones? ¿Pero a vos no te gustaba Pugliese?
- Está bueno, pero las clases de tango son los viernes a las ocho- dijo y rápidamente agregó:
- ¿De qué signo es?
- ¿Qué?
- La chica. ¿De qué signo es?
A esa altura ya nada podía sorprenderme, pero ni siquiera me había preguntado el nombre.
- No tengo la menor idea.
Sin café ni bizcochuelo, imposibilitado (pese a haber sido testigo de la metamorfosis) de identificar a esa joven de curvas perfectas como la tía Chola y considerando la prohibición del incesto, decidí irme de inmediato.
Gané la calle, me metí en el bar más cercano y pedí un café con leche con medialunas. Como todavía era temprano consideré seriamente cancelar la cita. No quería ni ver lo que podía haber pasado con esa chica que unos días atrás me había resultado tan atractiva.

Perder el tiempo

2010-02-16T09:06:00.000-08:00

Hace algunos años, con la pretendida excusa de profundizar mis conocimientos de la lengua y cultura francesas, me encontraba recorriendo la autopista que conecta las principales ciudades que median entre Paris y Aix en Provence. Es innecesario decir que no era yo quien conducía (mi natural y universal impericia limitan mis posibilidades como conductor a la bicicleta, con la que no puedo ocasionar mayores daños). Llegando a pocos kilómetros de la ciudad de Lyon (puede ser otra ciudad, da igual) la autopista se interna en unas profundidades dantescas que se extienden hasta que uno se encuentra nuevamente a pocos kilómetros de la ciudad de Lyon, yéndose. Si no recuerdo mal, mientras atravesábamos iluminado tunel de cemento (lo que demoró unos veinte minutos) quien conducía comentó que gracias a esa maravilla de la ingeniería estábamos ganando casi media hora de nuestro tiempo. No tuve sin embargo la impresión rejuvenecedora de ganar media hora de mi vida. Lo cierto más bien es que perdí veinte minutos recorriendo un túnel como si fuera un topo y la oportunidad de ver algo de Lyon ( que puede haber sido otra ciudad, da igual, especialmente si uno va por un túnel).
Esto vino a mi memoria en una reciente conversación sobre la educación pública y la forma en que se imparte actualmente. Sin contar con el menosprecio que sufre la labor docente por mérito propio y el escaso nivel profesional de muchos de los profesores, no de todos afortunadamente, se encuentra el menosprecio teórico y sistemático de su labor. Ambos están relacionados y pueden resumirse en dos o tres ideas igualmente nefastas: que las clases y la instrucción formal son sólo un aspecto y en absoluto uno de los más importantes en la educación de las personas; que la educación y su calidad deben ser juzgadas, no por los expertos y docentes sino por los propios alumnos, inspectores, caciques, padres, dirigentes políticos y otros metomentodo; que los planes de estudio y sus contenidos deben estar muy en contacto con la realidad social exterior a las instituciones educativas y, lo más grave, que los contenidos impartidos deben ser sola o principalmente, útiles. No sea que los niños pierdan el tiempo.
Pero es esto último quizás el peor crimen. La educación formal tiene valor justamente por no estar sometida al parecer de otras fuerzas sociales y ser ajena- sólo en parte, es cierto que la cuestión es más complicada- a la situación social de los educandos y al juicio de los inexpertos e impertinentes. Es precisamente porque mucho de lo que se enseña y aprende no tiene contacto con la realidad, porque es inútil, por lo que tiene valor verdadero. La realidad puede ser cruel y carecer de oportunidades o ejemplos nobleza –así estamos- pero una buena e inútil educación enseñará literatura y gramática con ejemplos de héroes que se sacrifican por su deber, como Hector por troya, o que vencen enormes fuerzas con su ingenio, como Ulises y los suyos contra el cíclope. Y lo mismo con la gramática que con la geografía. o la matemática Más útil es mandar a los niños directamente a juntar cartón, si son pobres, o a trabajar a jornada completa en una mina o una fábrica, si no son tan pobres. Es decir, la educación útil y socialmente arraigada que se fomenta en lo abstracto es totalmente prescindible e inútil y no enseña nada que no se fuera enseñar por sí mismo.
Otro triste ejemplo de esta actualidad cultural se me presentó visitando el museo de ciencias naturales de La Plata hace tres años o cuatro años con mis por ese entonces infantes hermanos menores (ahora tienen ya quince y trece años y poco queda de esos niños salvo su efervescente negativa abañarse a diario). Fuera de una sala, “conservada casi con vergüenza y con motivos arqueológicos, para que los visitantes pudieran ver cómo eran los aburridos museos de antaño” el resto había sido modernizado. El resultado era el siguiente, en lugar de ver cientos o miles de animales embalsamados, sus esqueletos y poder leer alguna información más o menos escueta, las salas estaban pobladas de televisores desde los cuales podían verse documentales en 23 pulgadas. Al parecer los museos resultan aburridos para aquellos que no hacen más que ver televisión, con lo cual hay que reducir el museo a una oportunidad limitada de ver el cable restringida a los canales educativos, “para llevar el museo a aquellas personas a las que no les gustan los museos”. Llegado este punto, tampoco se ve para qué ir al museo, lo que los televidentes conjeturaron por sí mismos, ya que el museo no estaba siendo visitado más que por individuos decepcionados y vetustos que prefieren ir a los museos a mirar televisión. No necesito decir que la “sala histórica” era la única que merecía la pena: una estampida de los animales más grandes del mundo, sus huesos montados en posición de correr, debajo de un esqueleto de ballena íntegro colgado del techo con sus buenos veinte metros de extensión.
Todas estas cuestiones me llevan a pensar en un proceso que tiene mucho que ver con la “cultura del microondas”: el mecanismo general de hacer algo más fácil a costa de arruinarlo por completo. Para hacer la gramática más fácil, se quitan los ejemplos literarios, poco vinculados a la comunidad local (que habla mal y escribe, por cierto, como puede comprobarse en la redacción de cualquier periódico), se la deja completamente carente de sentido (qué es la gramática y qué son los recursos literarios alejados de la literatura y el buen uso del lenguaje) y, lo que es peor vaciada del valor moral y cultural que se encontraba en esos ejemplos. Para hacer la educación popular, se la hace inútil al pueblo. Lo mismo con los museos, los caminos y tantas otras cosas. Para comer velozmente se hace de la comida un producto propio de los astronautas: pre congelado, pre cocido y, me temo, pre digerido; en otras palabras, se gana el tiempo de comer a costo de sacrificar la comida. Un buen ejemplo, un ideal al que nos estamos dirigiendo y que deberíamos tener en vista para poder aproximarnos de manera más conducente son los animales, que no pierden su tiempo sino para descansar y reponer fuerzas para lo verdaderamente útil (o mejor incluso las plantas que ni siquiera pierden tiempo con el sueño).
No sé qué pensarán ustedes, por mi parte me voy a amasar unos fideos caseros (un puñado de harina, un huevo, nada más), beber una copa de vino y demorarme en el almuerzo. Luego a leer y, en todo caso, en cualquier caso, a perder el tiempo, que es el uso más humano que podemos darle.

26 DE DICIEMBRE DE 2019

2010-02-05T14:45:00.000-08:00

Buenos Aires, 26 de diciembre de 2019

Espectáculos

Sentido homenaje a un artista revolucionario

Se estrenó la esperada película sobre la vida de Sandro

A casi diez años de su muerte, se estrenó en Buenos Aires “Gitano, genio y figura”, la esperada película sobre la vida de Sandro. Se trata de un merecido homenaje a este innovador de la música popular argentina.
Después de años de que los medios y el ambiente artístico relegaran al ídolo a un plano de artista de puro entretenimiento, este film viene a poner las cosas en su lugar. La historia narra los vaivenes de la carrera de Roberto Sánchez desde sus inicios, mostrando los duros comienzos en los turbulentos años sesenta, poniendo de relieve su compromiso con la música y destacando la influencia que ejerció sobre innumerables artistas de su generación y de generaciones posteriores a nivel nacional e internacional. Vaya como ejemplo su influencia sobre Jim Morrison, quien habría comprado el álbum “Alma y fuego”, editado en Estados Unidos en 1966.
Hay en el film escenas memorables, como aquella en la que sus compañeros de banda (Los de Fuego) quieren firmar un contrato con una discográfica internacional ante la indignación del cantante que se retira exclamando: “¡Mi arte no es una mercancía!”.
Resultan también reveladores los bien documentados datos que se aportan para demostrar que Sandro era, aunque muchos lo ignorasen, un artista comprometido políticamente. “Rosa, Rosa” estaría inspirada en Rosa Luxemburgo y sería también un claro homenaje a la trayectoria y militancia del inolvidable Osvaldo Pugliese. Es que la eficacia de sus metáforas para eludir la censura que ejercieron las reiteradas dictaduras militares en la Argentina produjo una de las obras poéticas más sutiles de la canción popular. Asimismo, la equivocada interpretación que se ha hecho sobre algunas de las películas protagonizadas por el astro (denostadas por la crítica, consideradas como cine-basura por los intelectualoides), ha sido acertadamente rectificada en los últimos años por el filósofo José Pedro Freimann que ha descubierto en ellas el contenido oculto que muchos habían ignorado: la reivindicación del joven idealista comprometido que lucha contra el conservadurismo burgués y decadente de los padres de su novia.
Otro punto novedoso y polémico son las alusiones a la despenalización de las drogas que se esconden detrás de su maravillosa lírica. Es verdad que, varios años atrás, Diego Capusotto descubrió el mensaje oculto en la letra de la canción “Dame fuego”, pero cierto es que la película ratifica esta teoría al revelar el origen de aquella otra letra que dice: “Tengo un mundo de sensaciones que te quiero regalar”, que aludiría a un porro que el artista habría regalado a una chica durante su juventud.
El director tampoco elude el compromiso al filmar los terribles momentos en que la salud del genio se deteriora y realiza estas escenas con particular destreza y sensibilidad. La tristemente célebre adicción de Sandro al cigarrillo lleva a que sus amigos intenten convencerlo infructuosamente de que deje el vicio. “¡Salí, careta!”, le grita a uno mientras lo empuja y sale corriendo hacia el kiosco a comprar un cartón de diez paquetes.
En resumen, se trata de un film valiente que no sólo es una fiesta de música y emoción para los fanáticos de la estrella, sino también una profunda reflexión para todo el público sobre el genio artístico, el mundo del espectáculo, el éxito y sus miserias. Imperdible.

Norma Plafón

La construcción virtual del imaginario social: prolegómenos a una crítica de la ficción popular en la era multimedial.

2010-01-29T17:59:00.000-08:00

El mundo editorial y literario celebra la póstuma edición de la obra magna de Pierre Duchant La construcción virtual del imaginario social: prolegómenos a una crítica de la ficción popular en la era multimedial. El autor, nacido en 1981 y autor también de Otros libros, compiló y estudió durante ocho años las nuevas formas de literatura a que dio lugar la difusión de la red de redes. Considerado el enfant terrible de la vida universitaria del nuevo milenio, sus clases y conferencias lo convirtieron en un referente en el área y su selección crítica de los mejores exponentes de esta literatura era esperado con ansiedad por el mundo académico desde hacía varios años. Infortunadamente, su temprana muerte producto de una infección por Sacarovictus Coccus no le permitió ver finalizada su obra, pero las numerosas notas y escritos encontrados por su familia permitieron a los eruditos dar forma final a la que es, sin duda, su obra cumbre. Aquí reproducimos el prólogo escrito por Duchant a modo de homenaje.

La aceleración de la accesibilidad al espacio dual de la fisicidad moderna, que como en las más apocalípticas pesadillas borgeanas se cierne amenazante –imparable fagocitosis metafísica- sobre su contracara ontológica: la mente, el mundo la historia (ruinas melancólicas y raídas de la mitología fundacional de nuestra post- existencia hipercapitalista), en el que los no- sujetos imaginantes prolongan su presencialidad global, desgarran su unicidad identitaria, resultando en múltiples escisiones de lo uno o fusión unitaria de lo múltiple –condenando así al ridículum a toda pretensión de clasificación cosificante, sustancializante-, y su situabilidad cartesianizante se esfuma en la no- localidad del cuanto, arrojan cada vez más a la infinita virtualidad los embriones de una neo- literatura viralmente creciente, que avanza en directa proporción a la regramatización y reortografización de las lenguas, en la que cristalizan los nuevos mitos fundacionales de una culturalidad global. Cabe, empero, rescatar lo trans- epocal manifiesto en su apelación a los motivos de la finitud, la fragilidad del cuerpo, la plutomanía y la devoción a lo trascendental. La literatura hoax, aunque el concepto de literatura sólo tenga sentido a la luz de un paradigma definidor al que el hoax es ajeno, por lo que se ha sugerido el más adecuado neo- literatura o post- literatura –terminología ésta que depende de la interpretación de las condiciones de posibilidad de su existencia, sobre la que los académicos aún no hemos llegado a acordar-, funda, decíamos, una nueva manifestabilidad simbólica de la sentimentalidad, del terror, de la caducidad que, como todo espacio de significantes, instaura su propio correlato en el plano del ser. Constitutiva de su esencialidad es su no- originariedad, su no- autoricidad –tan inconmensurable con lo anónimo donde la ignorancia es indeterminación de un referente existente en tanto que aquí se trata de una condición fundamental de no existencia- que es síntoma de su virtualidad. Los ejemplos se multiplican y sus consecuencias para la mencionada constitución de una onticidad de no- sujetos deslocalizados fluida y global son incalculables. Su radical alejamiento de –oposición a- la sólida concretidad del ente moderno se ve en la clausura de su efectividad dentro del espacio de lo virtual. Así, la plutomanía compulsiva se retroalimenta infinitamente sin salir de la virtualidad en la circulación de textos como “Bill Gates está compartiendo su fortuna. Si usted ignora esto se arrepentirá después. [...] Si usted remite este e-mail a sus amigos, Microsoft puede rastrearlo y lo hará (si usted es usuario de Microsoft Windows) en un periodo de tiempo de una semana [...]. En dos semanas, Microsoft se pondrá en contacto con usted para pedirle su dirección y entonces le enviará un cheque”. Así también, el hoax ha generado una nueva interpretación de la mortalidad y su transemanticidad con la microbiología, la química y la botánica en una de las piezas de mayor sentimentalidad existencial y complejidad estructural: “El día 08/01/06 mi hermano infelizmente falleció y como los médicos aún no nos habían dado el diagnóstico, llamé a mi abogado que entró en contacto con el Hospital. Tuvimos una reunión directamente con el director del hospital. Para nuestra sorpresa el caso era el siguiente: los sitios nocturnos sirven cervezas LONG NECK, y muchas personas piden que sea colocado una RODAJA DE LIMÓN para darle un “toque especial” (y por qué no decir mortal). [...] El Acido Cítrico del limón “viejo” en acción con los conservantes estabilizantes excesivos presentes en la cerveza son un paraíso para microorganismos ya existentes naturalmente en las cervezas (Sacarovictus Coccus Cevabacillus ativus) tipo draft. El resultado es la producción de una toxina altamente nociva a nuestro organismo”. La evidente interculturalidad del texto –la iconogafía foucaultiana del hospital, la apropiación de la terminología de Linneo, así como las alusiones a la cultura popular y de la noche- fueron motivo de agudas indagaciones académicas de las que nuestra lista de fuentes bibliográficas puede mencionar solamente aquellas que más repercusión han tenido o que puedan servir de orientación para ulteriores indagaciones. Por lo demás, la corrosiva constitutividad así como la relingüisticalidad de los textos seleccionados es patente, por lo que dejamos paso a la receptividad hermenéutica del leyente.

EL RUIDO III (El discreto encanto de la discreción)

2010-01-21T10:58:00.000-08:00

“Señor, vea que se le moja el paraguas”
Macedonio Fernández
Del bobo de Buenos Aires

El ruido me persigue por toda Buenos Aires; y como he decidido que la ciudad me es casi tan desagradable como grata (pero menos desagradable que grata), querría hacer un mínimo aporte para mejorar, aunque más no sea de modo infinitesimal, la vida en la urbe, considerando que yo mismo me he condenado a ella.
Cansado ya de soportar las impertinencias sonoras en los transportes públicos de pasajeros, y en vista de que me es imposible obligar a las empresas a que renueven su parque automotor, para con ello atenuar el ensordecedor ronroneo de sus diesel, el irritante chirrido de sus frenos y el penetrante resoplo de aire comprimido de sus puertas automáticas, me limitaré a intentar modificar sutilmente los hábitos de los pasajeros.
A fuerza de cambiar infructuosamente de vagón en trenes y subtes, de omitir mi queja al pasajero fuera de juego por temor a que éste lo tome a mal, o por miedo a perder yo mismo los estribos (con el consiguiente riesgo de ser arrojado del vehículo en movimiento por un tipo de pocas pulgas), he decidido probar una nueva estrategia.
Sabido es que el pedir que una persona baje el volumen de su música puede ser erróneamente considerado como un atropello a su libertad (¡oh, palabra bastardeada!) en pro del bienestar de uno (que al aludido le es francamente indiferente). El método consiste, entonces, en hacer creer al sujeto que uno desea hacerle un favor. Por ejemplo, ante un joven que insiste en aturdir a todo el pasaje con su música, se puede decir cortésmente:
-Disculpe usted, caballero, pero ¿no considera que está haciendo un deshonor a esa música (acá valen las mentiras piadosas, ya que la causa es noble), reproduciéndola en un aparato que tiene muy mala fidelidad? ¿Acaso su disfrute no es interrumpido constantemente por un contrapunto de motores, frenadas y bocinazos? Pienso que sería mucho mejor para usted gozar de la alta fidelidad, sin interrupciones, apoltronado en el sillón de su casa.
La cuestión de los celulares requiere estrategias similares. El primer caso se refiere los ringtones que reproducen, con un sonido espantoso, fragmentos de piezas célebres, como por ejemplo la badinerie de la suite número dos o la fuga en re menor de Bach.
-¿No cree, señor, que, a fuerza de recibir continuos llamados ingratos e inoportunos, terminará usted detestando esa pieza maravillosa?
El otro caso se refiere a aquellos que sostienen largas conversaciones (a menudo discusiones) a través de la red de telefonía móvil. Habitualmente lo hacen vociferando, de modo tal que uno no puede sostener una conversación a media voz con un compañero de viaje ni sumergirse en los propios pensamientos. En tal caso se puede utilizar el siguiente recurso:
-Disculpe, señorita, pero me parece que varios pasajeros están muy interesados en eso de que su novio le mete los cuernos. Hay una señora que está empezando a mirarla a usted de reojo y a sonreírle socarronamente a la chica que viaja a su lado. ¿No cree que, por resguardo a su intimidad, debería continuar la discusión en otro momento y en privado?
Ahora que lo pienso bien, no sé si el método será muy efectivo. Quizá lo mejor sea viajar siempre en taxi, pero la verdad es que no me da el presupuesto; y para colmo también existe el riesgo de tener que pedirle al taxista que baje el volumen porque, al menos a mí, Radio 10 me exaspera.

Kafka: basado en hechos ficticios.

2010-01-03T11:35:00.000-08:00

La vida literaria y la vida misma, que a veces es también literatura, que siempre, cuando buena, es una parábola de la vida, no recorren en general caminos parejos. Pocos pueden, como pudo Dickens, sostener una vida larga de producción y éxito más o menos constante. Y aunque son bastantes los que como Schiller, Wilde o Verlaine, alcanzan notoriedad a edad temprana, los más, como tantas bataclanas, tienen una vida breve en las literarias alturas (“todo cae” pienso que piensan tantas bataclanas). Descontando a los que caen en el lugar común (equivalente literario del saco azul-pantalón gris) y optan por quedarse ciegos (Homero, Flaubert, Joyce) hay otra clase de escritores. Estos últimos publican de más en más, alcanzan fama creciente y dedican sus años de madurez a la edición y publicación de sus aparentemente inacabables borradores. Kafka, es de prever, hubiera podido ser de esos últimos; sabemos hoy, no pudo.
Nacido en Praga en 1883, conoció la literatura, el amor y la pobreza. Ejerció las tres apasionadamente. Contrajo matrimonio y tuberculosis. Murió en Austria, en 1924. Debemos nuestro conocimiento de su obra a la tuberculosis, a la desobediencia de Max Brod y a diversos editores. [N de E.qué detestables, en general, los editores de crítica, con sus estudios preliminares duplicando la extensión de los libros, evitando que uno pueda disfrutar del doble de obras del autor que importa, y llenando con notas vulgares las partes más bajas de muchos buenos relatos.]
La observación borgeana de que Kafka, como todo escritor clásico, ha creado a sus precursores se ha convertido, justamente, creo, en un locus classicus: “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado…”. Sorprendentemente, Borges no menciona a Chejov entre los precursores de Kafka. Cuentos como “Vania se examina en griego”, “El actor trágico” o “ El suboficial Prishibieiev”, fechados entre 1883 (año de nacimiento de K) y 1885, lo prefiguran en no menor medida que Browning o Kierkegaard.
Igualmente universal, aunque menos explícita, es la idea de que Kafka a su vez puede inscribirse en la línea de Becket, Heidegger y, pongamos, Derrida. Más aun, esta es la lectura usual: K sería el típico sujeto arrojado en un universo irracional. Pero las cosas son de otro modo. Yo no creo que Kafka participara de la amarga jactancia y del orgullo infeliz de los “contemporáneos”. Yo no quiero creer eso. Kafka no está retratando un ideal, ni un universal. Su obra es política en el más alto sentido, es una obra moral. Él está denunciando el peor de los crímenes en masa que se estaban por cometer: la defensa del desencanto y la envidia.
No sé cómo pudo universalizarse una prédica de la infelicidad y el odio. De cómo el siglo XX pudo finalmente establecer como punto de partida poco menos que evidente que todas las virtudes, felicidades y realizaciones humanas deben ser despreciadas por falsas. No sé cómo es posible que se acepte que la única forma de existir es finita angustiosa y vacía. Ni siquiera podría entenderlo si esa falsedad fuera cierta (y no lo es). Sus acólitos, no ven una refutación de sus esperpentos teóricos inhumanistas en un hombre feliz que juega con sus hijos o pasea con su familia; sólo ven en él un hombre engañado. Así hacen su camino de miopes que negando el caracter definidode las formas (que sólo ven borrosas en el mejorde los casos) queriendo convencer a todos de que se pongan sus lentes de desenfocar; mezclando lo claro y lo oscuro , lo distinto y lo dudoso en un gris apatíco de mierda. ¿Quién ha visto ciegos burlarndose de los videntes y de su ilusión del color?
Volviendo a nuestro asunto, lo que quiero defender es que Kafka no pertenece a las filas de los propulsores del descontento universal; a esa clase de hombres y mujeres que no pudiendo sentir verdadero amor por otros hombres o mujeres, no pudiendo sentirse hermanos, en lo esencial, del cazador de jirafas de Namibia o de los decoradores de cuevas de la cuenca del Indo, se aplican a profesar la imposibilidad del primero y la inexistencia del último. Pensar eso es como creer que los Grimm defienden el carácter terrible del mundo por el costado terrible de sus historias, o que el párroco Dogson defiende sa naturaleza ilógica del mundo sobre la base de su juego de espejos.
La obra de Kafka juega casi invariablemente (al menos en las novelas y en muchos cuentos) con la presencia de un elemento irracional en una trama ordenada. Un ser topo mítico en un pueblo normal, un hombre que cree que quiere llegar a un castillo, una obra desproporcionada entregada a ejecutores más o menos anónimos, etc. El juego de kafka está en explotar ese contraste, como en toda literatura del absurdo.
Mi tesis es que en muchos relatos ese elemento irracional es el protagonista de la historia, como ocurre en el relato “Ante la ley” y en su parábola, “El proceso”. El hombre que cree que ha caído en una trama irracional y que ha quedado presa de un mal casi personal, no es un condenado, es alguien que no cree ser un condenado y no tiene el coraje de asumirse como tal, ni como inocente. Lo terrible de estos relatos no es el orden imperante, su falta de sentido, ni el papel que nos toca desempeñar. Lo terrible es vivir excluidos de ese orden. Pero esa exclusión es meramente un acto de conciencia, reflexivo, un acto de escisión del mundo. Pensar que podemos quedar fuera de ese orden que rige todas las cosas, de ese cosmos, es lo absurdo mismo. Pensar que el cosmos puede dejarnos afuera una mañana de abril (por no decir otro mes y elegir uno universalmente templado) es como pensar que podemos despertarnos esa misma mañana en la piel de un rinoceronte, siendo un unicornio o una marsopa (sea lo que sea la marsopa).
Pensemos en el relato “Ante la ley”. Allí están el guardián y el sujeto que “quiere entrar” jugando a Hamlet (o que juega a Hamlet queriendo entrar). Por qué hay allí un solo torturado, un solo sufriente. Hay dos hombres atados a una puerta, cuál es la diferencia entre ambos. Que uno acepta su lugar, cualquiera este sea y el otro no hace más que pensar en cuál será su lugar. Separado de la acción y de la vida, el necio desperdicia su tiempo todo en cavilaciones e infelicidad. Imaginemos este relato:
“G, ha estudiado en la escuela legal de guardias de Niemansburg. Sus calificaciones y cualidades no son destacadas, pero tampoco es el último de su clase. Tras la graduación es asignado a la puerta número 237 de La ley. Se lo instruye en su misión. G hubiera esperado algo más pero entiende que eso es lo que hay para él, toma sus cosas, se parapeta frente a la puerta y espera. La labor transcurre sin sobresaltos dentro de los márgenes previstos. Sólo se le ha ordenado vigilar la puerta, que está abierta, y se le ha dado alguna información un tanto inconclusa sobre las labores que se realizan detrás. Un día un hombre lo interroga sobre la posibilidad de pasar. Los días transcurren, el hombre envejece, jamás intenta pasar. G no tiene órdenes precisas sobre qué hacer si aquel forzase la entrada, o sí, pero en cualquier caso sabe que es un buen guardián y duerme el sueño de los justos. Francamente no entiende la existencia de un sujeto tan pusilánime y le parece que todas sus angustias son producto de alguna clase de locura, quizás debida a su carácter de extranjero. Acepta eso también como hubiera aceptado la presencia de fantasmas, si los hubiera tenido frente a los ojos. Completa su misión, se retira.”
La vida de G no es angustiosa, ha aceptado ser humano. El protagonista de la perspectiva kafkiana del relato es el otro hombre, o lo que es lo mismo, el topo. Un elemento no resignado a pertenecer al mundo, ni a ser un dios o como un dios. Como una mancha orgullosa en un mantel jactándose del poco relieve del hilo blanco.
Si así fuera, y basado la firme evidencia de hechos ficticios no veo por qué no podría serlo, Kafka también tiene por precursores a los filósofos de desaliento, el hombre arrojado y la angustia. Precursores póstumos, que no alcanzaron a ver ambos lados de la moneda. Hombres que no pudieron contentarse con ejecutar su incomparable destreza en un solo trapecio.
Los personajes de Kafka, muchos, los protagonistas, no son héroes. Sólo los policiales negros tienen héroes (como Casablanca o la Iliada). Los protagonistas de Kafka no son seres racionales arrojados a un mundo irracional, son el elemento irracional del mundo. Son, cuando humanos, cobardes. El heroísmo está en aceptar nuestro papel secundario, nuestras dos o tres líneas cuando mucho en la historia y actuarlas como es debido; por instinto, en general, o por aceptación; con una media sonrisa. Hector, Rick, y el personaje de de Will Ferrell en Stranger than fiction apuntan en esa dirección. Gloria a ellos, cuyos nombres, como los nuestros, no figuran en ninguna calle.

Viernes a la noche

2009-12-12T12:24:00.000-08:00

Ya me voy, porque es tarde y tengo que ir darle una palmadita en el hombro a mi amiga la cantora, aunque el sacapuntas con el que escribe sus canciones hace rato que está desafilado. Y sí, no voy a ir a decirle que el último vómito de la moda tercermundista se viene regurgitando desde hace años y que sería bueno que, de una vez por todas, se diera una vuelta por otros barrios a ver si por casualidad se cruza con el numen. Para qué, si se trata nomás de reprimir noventa minutos de bostezos para después irse a un sótano a tomar veneno barato y ver si de madrugada se puede recalar en alguna fiesta de aficionados, donde se termine de arruinar la velada con más cirrosis en botella y chicas fumadas hasta el tuétano. Seguro que, cuando la luz empiece a molestar, la cosa no va a dar más que para reflexionar sobre si conviene quitarse la vida ahí mismo o es mejor esperar al domingo a la tarde, que a priori parece más adecuado. Pero más seguro es que toda decisión extrema se postergue indefinidamente y que, de vuelta en la madriguera, cualquier cavilación se esfume de inmediato ante la embestida de Morfeo que, en semejantes circunstancias, no da tiempo siquiera a sacarse los zapatos o a pensar si se está acá o del otro lado. Después de esa efímera muerte súbita siempre se resucita con el sol y la resaca en el cenit; entonces lo único que importa es procurarse rápidamente un combo analgésico-antiácido para eliminar el malestar hasta que empiece la función que toque en suerte el sábado a la noche.

Muertes Prescindibles

2009-12-06T08:05:00.000-08:00

En su ensayo de título Optimum non nasci , i.e. "Lo mejor es no nacer", inspirado en el séptimo Libro de la Historia Natural de Plinio segundo y en las sentencias de Lactancio y Marco Tulio, Erasmo de Rotterdam sostiene que "Lo muy mejor es no nacer, ni venir a parar en estos escollos de la vida, lo muy cerca de ello en bueno es, ya que hubieres nacido, morir lo antes posible y escapar como de un incendio de la violencia de la fortuna". Consonante en ideas, escribe Plauto: "mucho más prefrible es haber vivido que vivir". Pero aunque esto valga en general, algunas vidas, quizás no la que nos ha tocado en suerte, merecen la pena de ser vividas. Pero aún sí así fuera, es innegable que algunas muertes son menos convenientes que otras. A estas muertes poco convenientes, muertes prescindibles, dedicaremos nuestra columna semanal.

Muerte trágica la de los griegos

Es signo de prefección, recurso habitual entre los dramaturgos, y hábito muy bien recibido por el público de la tragedia clásica, que todos los personajes de la obra mueran de modo violento o absurdo. (o en su defecto un buen número). Ejemplos de esto hallamos en Ajax, quien muere humillado por la muerte de unas ovejas que confundiera con Ulises; error similar el del Ciclope que muere humillado y tuerto por confusión inversa (N. de E. "tuerto" y "ciego" son expresiones sinónimas en el dialecto ático temprano de la región de los cíclopes). Antígona muere también, llevandose gran parte de Tebas consigo; su padre, Edipo, como el cíclope aunque más incestuoso.
No es sin embargo la muerte trágica exclusiva del hombre, así, Claudio Eliano nos refiere la siguiente historia que hubiera puesto los pelos de punta al mismísimo Freud:
"Incesto involuntario del camello ...Sabido es que la naturaleza concede a los animales irracionales advertir por el simple contacto la índole de esta unión [el incesto] sin necesidad de señales delatoras ni del criado que expuso a Edipo en el monte. Jamás un camello se ayuntaría con su madre. Ahora bien, el camellero de un rebaño tapó completamente a una camella dejando solamente visibles sus partes genitales y, luego, arrimó el hijo a su madre. El animal en su ignorancia e impulsado por eldeseo de cópula [el camello, no el camellero], hizo su cometido, pero después cayó en la cuenta, y al causante de su ilegítima unión lo mordió y pateó, y, golpeándolo con sus rodillas, le dio una muerte dolorosísima y, después, se arrojó por un precipicio." Sabio el camello que evitó futuras calamidades en nombre de las calamidades pasadas, no como Edipo que por tibio tuvo que seguir viviendo mal.

Otras muertes horribles con animales son la del originario cacique rebelde Tupac Amaru trozado cual pollo por cuatro caballos, la de Faulkner que se cayó de un equino, la de Godzilla a quien ajusticiara King Kong y la de Roger Bacon quien murió a causa de una infección producto del ataque de jirafas con lanzas en los bosques próximos a Dover.

Otras muertes poco deseables

La muerte heroica
En 1884 el general británico Charles George Gordon se encontraba en la Sitiada ciudad de Jartum, con 7000 soldados egipcios dos millones de cartuchos y provisiones para seís meses. El primer ministro británico Gladstone envió muy a su pesar una columna para rescatarlo bajo el mando de Woseley. Irónicamente, la cercanía de la columna de este último alento al Madhi a un ataque frontal con sus 30 000 rebeldes (egipcios, rebelandose ante al domino británico). Gordon , despertado por los disparos, disparó una pieza de artillería emplazada en la azotea de su domicilio personal contra los rebeldes. Cuando "ya no pudo inclinar más la pieza para mantener a raya a la muchedumbre" fue a su dormitorio, se puso su uniforme blanco y fue a situarse en el extremo superior de la escalera con la mano izquierda en su espada y su revolver en la diestra. Luego de vaciar su revolver acometió contra los egipcios espada en mano hatsa que fue abatido. Luego de ser lanceado numerosas veces fue decapitado y su cabeza llevada al Madhi. Su cuerpo, colgado en la plaza del palaciode Jartum fue lanceado cinco veces por cada uno de los rebeldes egipcios. Posteriormente, muerto el Madhi, una expedición a cargo del general Kitchener tomó Jartum. Éste, devolviendo gentilezas (como cuando los primeros mandatarios intercambian regalos con el papa), desenterró el cadaver del Madhi y lo arrojó a un río; naturalmente, no sin antes decapitarlo. Su cabeza fue conservada y utilizada como tintero en el escritorio de Kitchener hasta que la misma Reina Victoria manifestó su disconformidad.
Menos simpáticas pero igualmente a los tiros resultan los finales de Bonny & Clide y la de nuestros ilustres visitante patagónicos Butch Cassidy y sundance Kid, distantes geográficamente e históricamente. Más heroica quizás la de Hector arrastrado a lo largo de la circunvalaciónde troya por el pálido Aquiles.

La muerte banal

Qué decir de aquellas muertes sinsentido, perdidas en empresas de ninguna importancia o sin empresa alguna. Un ejemplo encontramos en la muerte de Tales, el primero de los griegos en ser llamado "sabio", quien murió, según Flegonte, "mientras presenciaba un certamen gimnástico, aplastado por la multitud y agobiado por el calor." Otro ejemplo es el que relata Giorgio Vasari en su clásico Vidas de los más excelentes píntores, escultores y arquitectos. Allí se cuenta que Paolo Uccello (el que dejaba a la mujer por las noches al grito de "qué dulce cosa es esta perspectiva") se encerró en su casa , dedicandose al estudiode la perspectiva, lo que lo mantuvo pobre y obscuro hasta la hora de su muerte, igualmente pobre y obscura. Pocas muertes, no obstante, resultan tan embarazosas y poco deseables como la del académico Nicola Steppenchik. El dr. Profesor NS, viajó con un grupode expertos a la región de Kirovskaya Oblast realizando sus estudios de pensamiento abstracto en el pueblo de Akvatyrevo. Su cadaver congelado fue hallado en una cabaña en las afueras de ese pueblo. Sólo unos pocos papeles, lamentablemente no los esenciales, sobrevivieron a la combustión, vano intento de generar calor. En una de sus páginas se encuentra la siguiente entrevista, representativa del tipo de indagación llevada a cabo por el equipo de Steppenchik y de sus poco concluyentes resultados.
"[Evaluación de concepción de proporciones abstractas, juicio hipotético yregla de tres]
Entrevistador- El pueblo más cercano se encuentra a quince kilómetros de aquí. Supongamos que yendo en bicicleta demoramos veinte minutos en llegar. Eso significa que hemos ido a 45 kilómetros por hora.
Sujeto A57- Conforme, aunque sólo en promedio ya que no hemos estado una hora montando en bicicleta. De ser así hubieramos llegado mucho más lejos.
Entrevistador- Ciertamente. Ahora bien supongamos que vamos al doble de velocidad, 90 km por hora. ¿Cuánto demoraremos en llegar al pueblo más cercano?
Sujeto A57- No se puede ir tan rápido en bicicleta."

Incomprendido, solo y seguramente decepcionado, NS murió por no tener en consideración el frío cruel que azota esas regiones de "ignorantes sin capacidad de abstracción" como señaló en su cuaderno de notas.

La muerte por el alcohol

Para concluir, muertes de diversa naturaleza causadas por el alcohol. William Blake, ya enfermo (realmente enfermo, no como la señora quejumbrosa encarnada en el amaneradísimo John Donne), decidió beberse lo que le quedaba de vida en medidas de Scotch. Blake habría bebido 74 intraductibles unidades británicas (asumo que se trata de medidas dobles) de whisky; una dosis mortal si se consume, como fue el caso, menos de siete horas. Sus últimas palabras fueron: "Setenta y cuatro, es un buen número". Menos simpatico fue el fin del Carlos el Malo, sometido en el año 1387 a un tratamiento medicinal propuesto originalmente por Raimundo Lulio en su Conservación de la juventud. Habían los medicos envuelto al mencionado Carlos en una apretada sábana empapada en aguardiente, aqua vitae, que, para resultar más efectiva, se hallaba cosida con puntadas gruesas en todas sus aristas, aprisionando al paciente. Queriendo aflojar uno de los hilos durante la tercera noche del tratamiento, por motivos higienicos probablemente, un criado acercó demasiado un candelero; sábana y enfermo, ardieron. Se presume que el criado perdió su trabajo.

¿Qué conclusión puede extraerse de lo dicho? Ninguna. O, si se quiere, la elemental y muy tanguera: Contra el destino, nadie la talla. Otra buena conclusión es que lo mejor es no morir, o morir con nuestras querencias.

PS: Otra muerte, ciertamente horripilante y estruendosa, que no me he atrevido a reproducir aquí, se encuentra en la obra maestra de Rabelais Gargantua y Pantagruel. Aquellos que deseen aventurarse en ella pueden indagar acerca del "pedo de la muerte".

Apología del maniqueismo

2009-11-21T19:10:00.000-08:00

En una reciente conversación, un hombre cuyo juicio tengo en la mayor estima sostuvo: "me parece que la cuestión compleja y que habría que entrar en consideraciones más sutiles". Esa misma noche, en una audición radial Russell repetía: "El amor es inteligencia, el odio necedad" . De allí esta modesta apología al maniqueismo, doctrina que no admite sino dos principios en pugna: el bien y el mal.
Hegel, Spinoza y, en general, los neoplatónicos cuentan con buena recepción no admitiendo sino un único principio. Los atomistas admiten dos, los átomos y el vacío. Otros, sencillamente, ni siquiera tienen principios; adhieren al nazismo, defienden los derechos de los animales pero abandonan a sus hijos, etcetera.
El punto problemático parece ser la sencillez: no importa si uno tiene dos, tres o tres docenas de principios, sino que estos sean complejos oscuros y, en conecuencia, no permitan sentencias netas. Nada de decir, esto está bien, esto mal. Este tipo es bueno, este no. Esto es amor, esto no vale nada. Es evidente la conveniencia de esta opinión para los intelectuales: se evita actuar, se evita todo deber o lo que es peor, se justifica, a fuerza de no condenar, cualquier atrocidad. Seguir pensando para no hacer, como si fuera mejor no caer en el error que vivir equivocadamente humanos.
Si alguien me dice que vive entre el cien y el quinientos de la calle Maure, es cierto que la cosa es más sutil, pero nada esto cambia la verdad o falsedad de la cuestión. Si algo está mal, está mal y, aunque otras consideraciones puedan ser relevantes, no deberían cambiar ese punto. La sencillez, no supone la reducción a lo sencillo. La sutileza, no tiene por qué serle contraria.
El numero cinco no pierde su carácter ni deja de ser lo que es porque aceptemos que es menor a siete (al igual que el seis, el uno y quién sabe cuántos más).

Se acercan tiempos electorales y buena parte del pais se empeña fingir sutilezas. Dios nos ampare de olvidar lo cierto en pos de la incertidumbre impostada.

Agregado del Lunes 23-11

Reconociendo que la reflexión resulta un tanto más abstracta de lo que hubiera deseado, intentaré redimirme explicitando el motivo contingente de lo anterior. Hace algunas semanas, la presidenta de la Nación firmó el Decreto 1602. El mismo dispone la entrega de una "asignación universal por hijo para la protección social" de 180 pesos mensuales por hijo para aquellas familias cuyos padres se encuentren desempleados, subocupados o empleados informalmente, id est, ilegalmente (en negro). El diario Clarin, que tuvo en el día de la fecha lugar en su portada para al menos cuatro errores graves de redacción, y no porque compongan mozartianamente como uno, casi no ha dado cobertura al asunto sino en lo referente a pormenores: el origen de la partida que ejecutará el Anses, las aparentes dificultades del trámite, etc. Sectores de la oposición y algunos particulares han objetado que el carácter "universal" es meramente nominal ya que no todas las familias lo cobrarían, que es compleja la cuestión de la asistencia social, Ad nauseam. ¿Es que alguien fundandose en razones de buena fe puedeestar en contra de una medida así, aun siendo, lo reconozco, perfectible? Creo que no. Más aún, admitiendo que deba discutirse la cuestión de manera más pormenorizada, mientras tanto, ¿quién puede honradamente oponerse a que los mencionados sectores reciban el beneficio? Espero que nadie. Sin embargo...

Ya que nadie publica nada y el clima acompaña...

2009-11-18T20:45:00.000-08:00

1964

I

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
Ni los lentos jardines. Ya no hay una
Luna que no sea espejo del pasado,
Cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
Que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
La fiel memoria y los desiertos días.
Nadie pierde (repites vanamente)
Sino lo que no tiene y no ha tenido
Nunca, pero no basta ser valiente
Para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
Un instante cualquiera es más profundo
Y diverso que el mar. La vida es corta
Y aunque las horas son tan largas, una
Oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
Que nos libra del sol y de la luna
Y del amor. La dicha que me diste
Y me quitaste debe ser borrada;
Lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo me queda el goce de estar triste,
Esa vana costumbre que me inclina
Al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

J.L.B. (de El otro, el mismo).

El ruido II (No se culpe a nadie)

2009-10-29T06:09:00.001-07:00

La cosa fue más o menos así: después de soportar un rato la hostilidad del vagón Reggaetón, decidí cambiarme al de atrás, que resultó ser, ni más ni menos, el vagón Cumbiavillera, en el que la hostilidad era no menor. Abriéndome paso entre la muchedumbre, llegué al Meganoventayochopuntotres, donde recibí el embate de un grupo de intoxicados, cosa que me llevó a acelerar el paso, ya directamente empujando a los que me obstruían el camino, para llegar al último, que inmediatamente noté que era el Poplatino, porque me sorprendió una emboscada de Shakira, Chayanne y Ricky Martin. Atrapado, desesperado, aturdido, busqué la única salida posible y salté por la ventanilla. Menos mal que el tren justo paró en una estación si no, no estaría acá para contarlo.

Tratado de la Pintura: Ensayos de Arte y Filosofía

2009-09-11T17:26:00.000-07:00

Estimados Lectores, en esta oportunidad tengo la alegría de comunicar a ustedes la apertura de la inscripción al curso "Tratado de la Pintura: Ensayos de Arte y Filosofía" que dictarán dos de nuestros integrantes, Mariano Lastiri y Martin Narvaja.

Tratado de la Pintura
Ensayos de Arte y Filosofía

Toda actividad humana se sustenta en presupuestos, explícitos o implícitos. Éstos no sólo hacen a la práctica posible sino que es en su contexto que ella adquiere significado. Necesariamente, la relación entre prácticas y presupuestos es variable. Varía de cultura en cultura, de época en época, de escuela a escuela, de persona a persona. La explicitación y sistematización de los presupuestos que subyacen a una práctica, o su resultado, es lo que comúnmente se denomina teoría. Dos rasgos caracterizan la situación del arte contemporáneo: por un lado, la proliferación de formas artísticas y de concepciones teóricas; por otro, la necesidad, y a veces la falta, de una interacción constructiva entre ambas: de diálogo.
La intención de este curso es proveer una introducción a distintas formas de articulación entre teoría y práctica poniendo énfasis en la posibilidad de incorporar concientemente aspectos teóricos y analíticos a la práctica concreta del artista. No adoctrinar sobre una herramienta teórica particular ni convertir al artista en teórico; favorecer la apropiación conciente de las ideas que, de algún modo, ya estaban.
Los encuentros se plantean en forma de diálogo y discusión entre arte y filosofía, reflexiones alrededor de un tópico central ilustradas y articuladas a través de textos e imágenes de: Bacon, Bourdieu, Dalí, Danto, Ernst, Foucault, Feyerabend, Gombrich, Goodman, Kandinsky, Klee, Leonardo, LeWitt, Picasso, Richter y Wittgenstein entre otros.

Programa del curso

Primer encuentro
Introducción:
El estado de la filosofía, crítica y teoría del arte contemporáneos.
¿Para qué una teoría o filosofía del Arte?
La teoría del arte como herramienta de fundamentación conceptual y análisis de la obra.
Una filosofía del arte para artistas.

Segunda Reunión
Análisis de obra:
El significado de la obra.
La cuestión de la representación.
Lenguajes, versiones y mundos.
Perspectiva holista y análisis estructural: interpretación de la obra y sus vínculos.

Tercera Reunión
La composición artística:
El dominio técnico.
Fundamentación conceptual.
La adquisición de un marco teórico como incorporación de una técnica.
Elaboración y reelaboración.

Reunión final
Arte, ciencia y otros artificios:
La obra artística en un contexto más amplio.
Otras formas de creación.

Datos del Curso

A cargo de: Mariano Lastiri & Martín Narvaja
Unidad Académica: Área transdepartamental de Formación docente del Instituto Universitario nacional del Arte
Inicio: Lunes 5 de octubre de 2009
Duración: Cuatro reuniones
Horarios: Lunes de Octubre de 18 30 a 20 30
Cierre de la inscripción: 30 de septiembre de 2009
Arancel: $ 100 (público general); $ 70 (IUNA)

Sobre la peste que nos aqueja.

2009-07-06T21:13:00.000-07:00

Ante la abrumadora cantidad de consultas sobre la peste, su verdadero origen y significado, hemos considerado prudente hacer públicos algunos datos estadísticos de la OMS sobre la gripe y otros factores de riesgo. Dado que aquí no se veneran innovaciones de la moda, como la supuesta medicina contemporánea, nos limitaremos a yuxtaponer algunas observaciones hipocráticas a los datos estadísticos y luego efectuar una dudosa hermeneútica pestibus y puesta en contexto (no menos dudosa) .
Lo primero a considerar según el padre griego de la occidental doctrina médica es el carácter fútil de todo tratamiento. Así, en el aforismo primero que consta en el volumen I de los Tratados encontramos: "La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasión, fugaz; la experiencia, insegura; el juicio, difícil." (Hip. Af. Secc. I.1). Lo segundo, de acuerdo a nuestra opinión, es no angustiarse con esta verdad. Porque dice Epicuro: "La muerte no es nada para nosotros. Cuando ella está, nosotros ya no estamos; mientras permanecemos ella no está". Aunque también es cierto que afirma que "Ninguno es más sabio que otro" (DL, X, 117-21). Lo que , Sed contra , pone en tela de juicio lo anterior.

Pasemos ahora a la consideración de algunos datos oportunamente difundidos:

Algunos datos

- De todos los infectos con el virus de la gripe porcina a nivel mundial sólo un 0, 000000002 % comió o creyó haber comido mollejas a la parrilla.
- Supervivencia del virus en el aire: 23.000 años. Esto es: el doble del tiempo que demora una pila en biodegradarse.
- Formas de contagio: toda interacción humana placentera que no fuera ya vedada por las prevenciones destinadas a evitar el HIV.
- Interacciones que pueden llevan a contraer el virus: chancho-chancho // hombre-chancho // chancho- hombre // hombre-hombre// mujer- hombre // hombre- mujer// mujer- chancho // mujer- mujer // mejicano-hombre// mejicano-chancho// chancho- chancho (otra vez) // mejicano- mujer // elefante- chancho- hombre (sólo en los casos de coincidencia de los tres; aparentemente el elefante sería sólo un agente de transmisión neutrófilo). Otras interacciones también pueden ser contagiosas.
- Ante el contagio las opciones son:
a- vivir
b- morir (Se recomienda evitar lo segundo).

Los mencionados hasta aquí son datos ya por todos conocidos, pero Hipócrates, atención señores, destaca además otros factores convergentes a tener en cuenta. Factores multidimensionales que nuestra cerrada medicina occidental actual no considera renegando de su sabiduría dos veces milenaria. Así, debemos tener presente que:

Otros datos

- "De las condiciones del año, en general, los tiempos secos son más sanos que los lluviosos, y, también, menos mortales. (Op. cit. Secc. iii. 15.)
- "Como enfermedades, en tiempo lluvioso, se producen generalmente: fiebres largas, flujos de vientre, putrefacciones, epilepsias, apoplejías y anginas." (Op. cit. Secc. iii. 16.)
- "Si orina sangre, pus y escamas, y el olor es fuerte, mal síntoma. (Op. cit. Secc. Vi. 81.)
- "Los tartamudos padecen mucho de diarreas largas." (Op. cit. Secc. Vi. 32.)
- "Escalofríos con sudor no son buena señal" (Op. cit. Secc. Vii. 4.).

Las causas del mal

Muchos apuntan a los laboratorios, empresas multinacionales y a la indolencia latinoamericana como causas de la peste. Esto no podria ser más falso, Claudio Eliano nos revela el verdadero origen de este tipo de mal: el odio entre los animales. De este modo: "La tortuga y la perdiz se profesan mutua antipatía. Lo mismo les ocurre a la cigüeña y al guíon de codornices con respecto a la gaviota. La pardela y la garza bueyera odian a la gaviota cana. La tórtola está en desacuerdo con el piralis [animal no identificado, N de E.]. También el milano y el cuervo son enemigos. El hortelano y la cirse, la cirse y el halcón está comprobado que mantienen enemistad no sólo por razones sexuales, sino también por su naturaleza distinta. La perca es el pez más lujurioso." (Hist. An. Lib. IV, 5).
Así, sabemos hoy, esta es la causa: Los cerdos, que en macedonia son mudos, profesan una antipatía para con los humanos. Lo que era de esperarse por dos motivos. Por una parte, "Si un hombre bebe cicuta, muere de inmediato; mientras que un cerdo [no uno en particular, uno cualquiera, N de E.] se atiborra de cicuta y goza de buena salud." (Hist. An. Lib. IV, 23). Por otra, "Los perros, los bueyes y los cerdos, las cabras, las serpientes y otros animales presienten la llegada del hambre y son los primeros en barruntar la amenaza de la peste y el terremoto." (Hist. An. Lib. VI, 16).
Es este el caso. Esta la evidencia. Señores y damas, jueces de nuestra imprudencia, decidan y juzguen sobre la base de lo dicho.
Prontamente, más información de última hora sobre la verdadera naturaleza del mal que nos aqueja: la maldad del cerdo. El mismo, en ventajosa posición estratégica, consecuencia del retroceso que ha significado el avance del vegetarianismo y las campañas contra la gastroenteritis que han puesto de moda el color violeta, está finalmente en condiciones de tomar el mundo. No quieran los dioses suframos y paguemos por nuestra desmesura y lujo como las tropas de Alejandro tras la conquista de Persia.

Sobrevivan. Seguiremos aquí mientras podamos.

El ruido

2009-06-25T08:55:00.000-07:00

A veces pasan cosas raras.
Un sábado por la tarde tomás el tren del Oeste y descubrís que, en contra de tus previsiones, el vagón está casi vacío. Caminás entre los asientos buscando la ubicación que creés más conveniente, te sentás junto a la ventanilla y te dejás llenar por el sol y el aire primaveral que entran a través de ella.
El libro, que pensaste inútil pero que igual te acompaña, porque en el fondo guardabas la tenue esperanza de que pudieras leerlo en el viaje, ahora te resulta indiferente. Te resulta mucho más grato entregarte a viajar, a mirar y a jugar a descubrir las sutiles diferencias que guardan entre sí los monótonos andenes, que embarcarte en la lectura.
Al aproximarse la primera estación, el temor. ¿Subirá la horda? ¿Se ocuparán todos los asientos? ¿En qué momento subirá la madre con el bebé llorón, la anciana a la que habrá que cederle el asiento o el grupo de adolescentes gritones?
Nada. Suben unos pocos pasajeros tranquilos que se acomodan prudentemente lejos de vos.
Se suceden algunas estaciones. Calma. A veces pasan cosas raras.
El tren se detiene en una estación y, de pronto, percibís que un elemento perturbador se aproxima. Es un ruido débil, un zumbido tal vez, que proviene del andén, que crece cuando el tren abre sus puertas y luego deviene en una música atroz que emana de un teléfono celular adosado a un sujeto que porta una gorra con una inscripción ilegible y un par de zapatillas de astronauta.
Pensás que es ridículo que un factor tan mínimo, tan insignificante pueda cambiar radicalmente la placidez del viaje. Habrá que adaptarse a la nueva situación. Tal vez el libro ahora sirva para eludir la realidad que hasta hace un rato era blanda y amable y que en este momento tiene la dureza y la rudeza de ese estrépito ensordecedor.
Es inútil. No se puede leer así. Buscás amparo en la ventanilla y en las imágenes que se suceden vertiginosamente, pero de nada sirve. El paisaje se afea, se desfigura con esa cacofonía que ahora lo infecta.
Buscás una posición más cómoda en el asiento y tratás de abstraerte de ese sonido. Es imposible.
Empezás a mirar a tus lados, adelante y atrás para escrutar las expresiones en las caras de los demás pasajeros. Parecen no escuchar. Se pierde tu esperanza de que alguno increpe al sujeto y le diga que apague esa porquería o que, al menos, le pida que baje el volumen.
Un tipo que está cerca te mira repentinamente y buscás su complicidad. Hacés una mueca, torciendo ligeramente la boca hacia un lado y mirando de reojo en dirección al ruido, pero el tipo súbitamente retira la mirada. Estás solo.
Tu malestar se vuelve físico hasta que comenzás a sentirte un poco fuera de tu cuerpo. De pronto te ves, sorprendido de vos mismo, pero seguro y decidido, levantándote del asiento, abalanzándote sobre el sujeto de la gorra, arrebatándole el aparato de la mano y arrojándoselo por la ventanilla.
Absorto y replegado sobre sí mismo, el sujeto balbucea:
- Pero...¿Qué hacés?
Y vos, magnánimo:
- Nada. Pensé que las normas de convivencia habían caído en desuso.
Todo esto sucede ante la aprobación unánime del resto de los pasajeros, quienes asienten con la cabeza y luego ven cómo el infeliz, avergonzado, desciende del tren en la estación más próxima, mientras vos volvés triunfante a tu asiento.
A veces pasan cosas raras. Pero, como los milagros no existen, permanecés en tu lugar soportando al energúmeno y su ruido infernal hasta el final del viaje.

Podas tangueras

2009-06-21T21:36:00.000-07:00

El ya célebre género po.da no requiere introducción alguna. Ya hemos mencionado su breve manifiesto, sus criterios estéticos y a su contra vanguardia, la anti.po.da. El lector ávidode detalles puede remitirse a algunas de nuestras antiguas entradas.
En esta oportunidad, toca el turno de presentar un hallazgo, verdadera joya del género, en el cual la corriente parece haber cambiado su eje, avecinandose al grupo de Boedo (N. de E. no es esto una errata por beodos) y componiendo o recomponiendo sobre algunos célebres tangos.
Lamentablemente carecemos de los medios para reproducir aquí las grabaciones realizadas en frágiles discos de pasta de 78 rpm.
Podemos, sin embargo y como es usual, presentar las podas de las letras. Los originales son conocidos.
Tenemos una elocuente versión de "Soledad", de la dupla Gardel Le pera:

Yo quiero una mentira:
Tu boca
era mia.

De "Las cuarenta", de Grela y Gorrindo sólo sobrevive un paradójico fragmento inconexo que algunos antropólogos culturales acusan no es un fragmento de una poda sino del disco original:

Todo es falso.

El resto del abundante pero caótico material se encuentra actualmente en edición.

Sobre la Humanidad que existe y es universal.

2009-05-30T23:27:00.000-07:00

Recientemente, en el contexto de una conversación con un viejo y buen amigo, sostuve la unidad del hombre. No es que él se estuviera deshaciendo ni nada por el estilo, argumentaba yo en favor de una cierta idea de Humanidad; de que en el fondo, más allá de las diferencias culturales, geográficas y cronológicas somos todos bastante parecidos; que hay bastante de humano en casi todos, con independencia de las formas accesorias que imponga el derrotero zigzagueante del Espíritu. En los párrafos subsiguientes procuraré defender esta tesis a través de algunos ejemplos traidos de India y la Grecia antiguas.
El equilibrio Indio y la unidad con el cosmos
La historia de Buda es conocida por casi todos los vegetarianos, lectores de Herman Hesse y personas aficionadas a la cultura. Es también un mito usual que Buda era un gordo bueno, que profesaba la tolerancia, el amor de todos, la terapia de pilates y cosas por el estilo.
La filosofía budista fue bastante bien recibida en parte porque servía a fines sociales precisos: combinaba el conformismo y la obediencia al orden de castas vigente por ese entonces en la península con una especie de esperanza de purificación y ascenso social a través de la reencarnación. Pero eso no es todo. Buda, que era un bacan profundo, condenó un conjunto de tesis filosóficas y declaró pernicioso el pensamiento de otras corrientes contemporáneas mucho más revolucionarias y que poseían numerosos seguidores. Entre ellas se cuentan el escepticismo de Belatthapputta, el atomismo y el materialismo de Kachchâyana y Kesakambala, el amoralismo de Kassapa y el determinismo de Makkhali Gosâla. Sus doctrinas promovían o bien la inacción lisa y llana (una especie de huelguismo general del campesinado) o bien la libertad (desobediencia civil) o bien la negación del karman (cielo Kantiano encarnado en la historia del cosmos).
Resulta particularmente polémica la posición del mencionado Gosâla quien, negando el karman y defendiendo el determinismo, aceptaba sin embargo la existencia de un camino de puificación del espíritu, un único camino. Éste sostuvo (la traducción del sanscrito es de Carmen Dragonetti):
"Existen, oh gran rey, 1.406.600 nacimientos principales; 509 actos y medio; 62 caminos; 62 sub-períodos cósmicos; 6 categorías; 8 etapas humanas; 4.900 ocupaciones; 4.900 monjes errantes; 4.900 regiones de serpientes; 2000 facultades; 3.000 infiernos; 36 elementos de impureza; 7 matrices animadas; 7 matrices inanimadas; 7 matrices nudo; 7 dioses; 7 hombres; 7 lagos; 707 pavutas (?); 707 precipicios; 707 sueños; 8.400.000 grandes períodos cósmicos; circulando y transmigrando a través de los cuales, el sabio y el ignorante pondrán fin al sufrimiento. Aquí no cabe: con esta disciplina moral o con este deber o con este ascetismo o con esta vida religiosa, poco a poco, yo haré madurar el acto no plenamente maduro o yo pondré fin al acto maduro. Así no es..."
Resultan claras las implicancias políticas de una tal doctrina. Resuta notable la fuerte presencia democrácita, individual, univeral y determinista de la Filosofía de Gosâla. Ideas todas presuntamente occidentales y plenamente presentes allí y entonces.
Los griegos, esos pensadores profundos
Suele exaltarse, con indignación creciente, la decadencia de nuestra cultura actual, el éxito de bailando por un sueño y la decrepitud del pensamiento contemporáneo.
Dejemos de lado esta última y triste verdad: la vulgaridad general del pensamiento (si así cabe llamarle) posmoderno al que nos referiremos en otra opounidad. Se dice que los griegos en cambio no eran así, no el profundo Platón, no el moralista Esquilo, no. Ellos estaban entregados a los pentámetros y la sodomía entre gente bien en un ambito deportivo y argumental, se dice.
Pero tal como hubo un Olmedo y un Porcel en nuestros setentas y ochentas hubo griegos como nosotros: gente que se rie con Franchela haciendo "uuuuuuhhhhhhhh".
Así, algunos grafitos pompeyanos contienen mensajes como "Por esta puerta me vuelvo loco [no se refiere a una puerta]" (CIL. IV 4519) . Y si se dice que los pompeyanos eran medio romanos podemos acudir a los priapeos (fragmentos priapicos): "De qué te reís muchacha estúpida. no me hizo Praxiteles, ni Escopas, ni me pulió la mano de Fidias [escultores célebres] sino que un campesino me dijo se Priapo. Sin embargo tu me miras y te ríes. Sin duda te parece salada esta columna que se yergue rígida entre mis ingles"(Frg. Pr. 10) o los versos "No digas que no te lo dije de antemano:/ si vienes a robarme, saldrás atravesado" (Frg. Pr. 59).
Sin palabras. Tinelli es quizás un lector y un ejecutor de la Grecia clásica más aplicado que muchos presuntos eruditos...
Viva Voltaire, que se burlaba de los frailes. Viva Hume, que rechazó un viaje a Francia porque estaba muy rico y muy gordo. Viva Leibniz, que mandó a un gil a buscar dos hojas idénticas en el jardín de Herrenhausen y se fue con Mme. la electora a los ligustros. Y, por encima de todo ,viva la Humanidad en la que nada nos es demasiado ajeno ni todo necesariamete propio. Salud.

2009-05-20T11:36:00.000-07:00

Mariano Lastiri y Luis Colucci invitan a:

CÁMARA OSCURA

Encuentro de música y pinturas, donde Tanger hará un concierto en formato acústico y se expondrán obras de Mariano Lastiri.
Se llevará a cabo en Silencio De Negras, Luis Sáenz Peña 663, el día viernes 29 de mayo a las 23:15 hs.
Entrada: $10

TIGRES Y HALCONES

2009-04-03T21:40:00.000-07:00

Comprendo que a quienes la ven por primera vez nuestra ciudad les parezca extraña pero, a pesar de los muchos cambios que sucedieron en los últimos años, creo que es como cualquier otra. Por supuesto que tiene sus peculiaridades, ¿o es que acaso alguna ciudad no las tiene?
La vida en las grandes urbes suele ser densa y rutinaria: largas jornadas de trabajo, transportes públicos atestados e interminables colas en los bancos. Las únicas incertidumbres cotidianas se reducen a temores tan prosaicos como el de sufrir un robo o una estafa; para los comerciantes, tener un día de poca venta; para los asalariados, perder el empleo; para los desocupados, no conseguirlo. En pocas palabras, la supervivencia en su modo más pobre, la rutina de las miserias cotidianas.
Nuestra ciudad no era ajena a ello; precisamente ese estado de cosas fue lo que llevó, hace varios años, a que nuestros ciudadanos se plantearan la necesidad de cambiar el estilo de vida. Muchos de ellos se dedicaron a la ardua tarea de buscar alguna salida para una ciudad agobiada por la rutina. Dicen que quien dio el primer paso para el cambio fue un ornitólogo que, cansado de ver sólo palomas grises anidando en las cornisas de la catedral, rescatando migas de la plaza principal o posándose en los balcones de los departamentos, decidió, sin autorización oficial, traer algunas especies de aves exóticas y liberarlas para que se reprodujeran. El hecho puede parecer insignificante, pero fue el comienzo de una serie de acontecimientos que llevaron a que la ciudad llegara a ser lo que es hoy.
En un primer momento las autoridades, enteradas del hecho, intimaron al especialista a que suspendiera esa actividad y rescatara a los ejemplares para evitar el desequilibrio ecológico, pero la noticia trascendió y se desató un debate público. La mayoría opinó que, ante el novedoso espectáculo, valía la pena correr un mínimo riesgo; a lo sumo algunas aves desaparecerían, otras se adaptarían y se reproducirían, pero lo cierto es que el hecho habría de sacar a todos, al menos momentánea y modestamente, del aburrimiento diario. Finalmente, la radicación no sólo fue aprobada oficialmente, sino que el gobierno organizó un programa de estímulo para la introducción progresiva de nuevas aves.
En un principio la vida cambió de un modo sutil: además de las previsibles palomas, comenzaron a verse tucanes y guacamayos que dieron a la ciudad un aspecto renovado. La introducción de nuevos árboles y plantas fue un proceso lógico y necesario para favorecer la adaptación de las especies que, en su mayoría, no sufrieron el cambio. Las nuevas aves, con sus múltiples colores, enriquecieron el habitual paisaje gris, hasta que pasaron a formar parte de él.
Un nuevo cambio sucedió entonces: se introdujeron algunos ejemplares de aves rapaces. Ya no se trataba simplemente de especies vistosas, sino de animales cuya magnificencia y agresividad generaban inquietud. Las palomas, por supuesto, desaparecieron; la gente, intrigada y algo atemorizada, solía esperar ansiosamente que algún halcón se acercara a sus ventanas.
La adaptación de aves de semejante envergadura fue un poco complicada; solían atacar a los animales domésticos más pequeños, cosa que no preocupaba demasiado a los habitantes que comenzaban a ignorarlos; pero lo cierto es que la movilidad de los rapaces estaba un poco limitada por la estrechez de las calles, la altura de los rascacielos y las marañas de cables de alta tensión y de televisión para abonados en las que solían enredarse. No fueron raros los casos de ejemplares destrozados por las hélices de los helicópteros policiales que, por entonces, sobrevolaban permanentemente la ciudad. Las posteriores generaciones fueron mejor adaptadas a los peligros urbanos, cambiaron sus hábitos y la población fue en aumento.
Poco tiempo pasó hasta que aparecieron nuevas especies traídas por los zoólogos, estimulados por el organismo estatal creado para tal fin. En este caso la medida no se limitó exclusivamente a las aves; los gatos, que normalmente deambulaban por los techos y las veredas, fueron reemplazados por felinos salvajes de gran tamaño, cuyas espléndidas estampas cautivaron a los habitantes. Pero el entusiasmo no se restringía al mero hecho estético; el peligro que suponía una pantera acechando a la vuelta de la esquina convirtió a las salidas nocturnas en verdaderas aventuras. Esto produjo una gran excitación a la mayoría de los ciudadanos, quienes exigieron al gobierno la radicación de nuevas especies.
Demás está decir que la caza tuvo que ser severamente penada; sólo justificaba la muerte de un animal el hecho de que una vida humana corriera serio peligro. El uso de armas se volvió corriente pero, desde entonces, las patrullas controlaron incansablemente el comportamiento de los habitantes. De todos modos, no existía en la población la más mínima intención de matar a los animales sin razón. Sabían que su presencia los enriquecía, estrechaba más firmemente sus lazos de solidaridad y, de alguna manera, daba sentido a sus vidas.
Inicialmente los accidentes fueron comunes, tanto para los animales como para los humanos: lobos desprevenidos aplastados por micros y ferrocarriles; adolescentes convertidos en jirones de piel a arañazos por haber estirado imprudentemente la cola de algún tigre.
Una carnicería céntrica fue asaltada por un león. Los clientes, en un primer momento horrorizados, luego contemplaron absortos cómo el animal los ignoraba y se llevaba media res y una ristra de chorizos, ante la desolación del carnicero.
En una cancha de fútbol de los arrabales, un arquero fue devorado durante una ofensiva de su equipo que, en su vano afán de empatar el partido, tuvo a su favor varios corners seguidos. El hecho recién fue notado al producirse el contraataque del equipo rival, que culminó en un gol que nadie pudo evitar y cuya validez aún hoy es discutida; debajo de los tres palos encontraron una pila de huesos sanguinolentos.
En los areneros de las plazas, los escorpiones fueron victimarios y víctimas; es verdad que envenenaron a varios niños, pero lo cierto es que en cuanto éstos les tomaron la mano, aquéllos se convirtieron en objeto de sus puntapiés, de encierros en pequeños frascos sin aire suficiente y de todo tipo de experimentos y torturas.
Los espacios verdes fueron densamente forestados y convertidos en pequeños bosques y selvas. Las salidas de fin de semana se volvieron apasionantes: había que evitar las mordeduras de serpientes y las picaduras de mosquitos anofeles y moscas tse-tse.
Por momentos la comunión entre personas y animales llegó a ser curiosa y hasta conmovedora. Algunas señoras maduras salían al anochecer con platos con restos de carne para alimentar a las hienas. Cuentan que una anciana daba vino a un cuervo que a diario se acercaba a su ventana, con el objeto de estimularlo a que hablara y aprendiera a decir algunos insultos que ella misma le enseñaba.
La población fue aprendiendo poco a poco las destrezas necesarias para sobrevivir a tantos peligros. Hoy los métodos son difundidos a través de la publicidad oficial y de la formación en las escuelas, además de los no siempre confiables consejos de las revistas semanales y los programas televisivos de la tarde.
Lo que otrora fuera una novedad y un desafío excitante se ha convertido poco a poco en rutina, en una serie de molestias cotidianas. La apatía comienza a ganar a los habitantes que, habituados ya a ver animales salvajes por doquier, empiezan a molestarse por los desechos que dejan en las veredas.
Varios especialistas de la ciencia y la cultura están pensando en la forma de cambiar este estilo de vida que se ha vuelto previsible y monótono, como lo puede ser esperar el ómnibus, pedir turno en el hospital o hacer cola en la caja del supermercado.

PASSACAGLIA

2009-03-10T16:06:00.001-07:00

Mariano Lastiri y Luis Colucci invitan a:
PASSACAGLIA
Encuentro de música y pinturas, donde se expondrán obras de Mariano Lastiri y Tanger hará música en vivo en formato acústico.
Se llevará a cabo en La Causa, Centro Psicoanalítico y Espacio Cultural, J.B.Alberdil 2652, el día sábado 14 de marzo a las 19:30 hs.
La entrada es libre y gratuita.

Para conocer más sobre la obra de Mariano Lastiri y de Tanger pueden visitar:

www.marianolastiri.blogspot.com
www.myspace.com/tangerspace

El Silencio

2009-02-27T20:44:00.001-08:00

Cuando hoy a la mañana salí de mi edificio para ir a trabajar, en la puerta de entrada me topé con mi vecino del quinto piso. No me sorprendí cuando no me saludó, por el contrario, hubiera sido sorprendente que lo hiciera, ya que jamás decía siquiera “hola”. Yo tampoco lo saludé; tiempo atrás, al no verme correspondido, yo también había omitido esa norma de cortesía hacia él. “Es un troglodita”, pensé, y salí a la calle.

Contando las monedas para el viaje, caminé hasta la parada y estuve ahí en el preciso momento en que llegaba el colectivo. Al subir, el chofer marcó el importe del boleto sin que aún yo se lo hubiese solicitado. El hecho podía deberse a dos motivos: el primero, rápidamente descartado por mí, suponía la posibilidad de que el veterano conductor me recordara y conociese mi habitual destino, debido a que viajo por esa línea desde hace años, a la misma hora y con una frecuencia casi diaria. El segundo y, a mi juicio, el más factible, era que marcara el importe de acuerdo a una precaria estadística que indicaría que la mayor parte de los pasajeros suelen solicitar boletos del mismo importe. Coloqué las monedas justas en la máquina y salió de ella, impreso, el escaso papelito blanco.

El vehículo estaba repleto y se hacía difícil avanzar entre el gentío; el piso ostentaba una humedad ligeramente resbaladiza y, por eso, perdí el equilibrio, empujando a un hombre de bigotes y pelo entrecano. Le hice un elocuente gesto de disculpa con la cabeza, enfatizado por un movimiento de mi mano derecha y obtuve por respuesta un silencio y una mirada inquisidora.

Una señora mayor muy bien vestida subió y, avanzando a manotazos entre la multitud, accedió a un asiento que le cedieron y por el que no dio las gracias. En la corrida apoyó bruscamente su pie derecho sobre algo blanduzco, que resultó ser ni más ni menos que mi pie izquierdo. Ni un gesto hubo en su cara, ni una palabra salió de su boca.

El viaje a mi trabajo suele ser largo, pero esta mañana pareció serlo más aun; el clima estaba muy pesado y más especialmente dentro del colectivo, donde la temperatura amenazaba ser unos grados superior a la del mundo exterior. Los pasajeros soportaban el viaje con estoicismo, mientras miraban por las ventanillas un tanto empañadas por dentro y muy sucias por fuera, y se esforzaban por aferrarse a los pasamanos.

Luego empezaron a bajarse algunos y la atmósfera se fue volviendo poco a poco más respirable. Frente a mí se desocupó un asiento y me senté en él. Sentada a mi lado, junto a la ventanilla, una chica escuchaba música, los auriculares conectados por un extremo a sus oídos y por el otro a un iPod, mientras dejaba errar la mirada en dirección a la calle. Al rato se levantó, pero antes hizo algunos gestos como para darme a entender que tenía que bajarse y que yo debía hacerme a un lado para dejarla pasar: cambió su posición en el asiento, se acomodó ligeramente el pelo, guardó algo en su cartera, miró con atención la altura de la calle por la que transitábamos y luego dirigió su mirada a mí, pero no dijo una palabra. Me levanté para dejarla pasar y lo hizo en silencio.

Unas pocas cuadras después, por fin, llegué a mi destino y bajé del colectivo. La situación se me había vuelto intolerable. ¿Acaso todos habían perdido el habla? Pienso que a esa altura hasta a mí me habría costado romper el silencio y que, aunque lo hubiese intentado, no habría salido una palabra de mi boca. Caminé unos pasos por la vereda, que estaba tan llena de gente que parecía una prolongación del colectivo. Entonces, no lo pude resistir: un tipo pasó a mi lado y, sin previo aviso, le pegué una terrible trompada en la mandíbula. Quedó aturdido, porque no le di tiempo a reaccionar; pero cuando se repuso del shock me gritó:

- ¡La puta que te parió!

Y yo salí corriendo sin poder disimular la sonrisa.

Staff

2009-02-27T18:32:00.000-08:00

Orgullosos de combinar la tradición literaria con las nuevas tendencias del ámbito virtual, el staff de Sindudamente ha adaptado su estética a los tiempos que corren. (Fotografía: M. Cortés Garabaglia) Ke karas. :p !!! ... Arre

Plagio: ejercicio de la memoria de los escritores universales.

2009-02-16T03:03:00.000-08:00

Con un título de dudoso ingenio como único escudo, procedo a citar lisa y largamente unos pasajes de Machado; no estrictamete de Antonio Machado sino de Abel Martín; no estrictamentede Abel Martín sino de Juan de Mairena. Personajes los segundos de la invención de los otros.

(ejercicios poéticos sobre temas barrocos)

"Lo clásico- habla Mairena a sus alumnos- es el empleo del sustantivo acompañado de un adjetivo definidor. Así, Homero llama hueca a la nave; con lo cual se acerca más a una definición que a una descripción de la nave. En la nave de Homero se navega todavía y se navegará mietras rija el principio de Arquímedes. Lo barroco no añade nada a lo clásico, pero perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la propia función del sustantivo. Si el oro se define por la marillez, y laplata por su blancor, no hay menor inconveniente en que al oro le llamemos plata, con tal que esta plata sea rubia, y plata al oro, siempre que este oro sea cano.
¿Comprende usted señor Martinez?
-Creo que sí.
-Salga usted a la pizarra y escriba:

Oro cano te doy, no plata rubia.

¿Qué quiere decir eso?
-Que no me da usted oro, sino plata.
-Conformes. ¿Y qué opina usted de ese verso?
-Que es un endecasílabo correcto.
-¿Y nada más?
-...la gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.
-Escriba usted ahora:

¡Oh, anhelada plata rubia,
tú humillas al oro cano!

¿Qué le parecen esos versos?
-Que eso de "oh, anhelada plata" me suena mal, y lo de "tu humillas", peor.
-De acuerdo, pero repare usted en la riqueza conceptual de esos versos y en la gimnasia intelectual a que su comprensión nos obliga. "La plata- dice el poeta-, tan deseada, cuando es rubia, humilla al oro mismo cuando éste es cano, porque la plata cuando es oro vale mucho más que el oro cuando es plata, puesto que hemos convenido en que el oro vale más que la plata. Y todo eso en dos versos octosilábicos! Ahora en cuatro versos -ni uno más- continúe usted complicando, a la manera barroca, el tema que nos ocupa.
Martinez, después de meditar, escribe:

Plata rubia, en leve lluvia,
es temporal de oro cano;
cuanto más la plata es rubia
menos lluvia hace verano.

-Verano está aquí por cosecha, caudal, abundancia...
-Comprendido, señor Martinez, Vaya usted bendito de Dios."
No sólo es grande Machado por sus versos y por su humor. Secretamente, ha descifrado el artificio de todo el empirismo que, como buen fruto de los siglos XV y XVI, no es otra cosa que un barroquismo tomado muy al pie de la letra.

Sobre el polémico mapamundi de Arno Peters reloaded

2008-12-13T12:58:00.000-08:00

Hace unos años, conversando con una persona que había virado de la izquierda al nac & pop, recibí el siguiente comentario:

"Cuando era joven me gustaban Los Beatles, pero después descubrí que eran un instrumento del imperialismo y dejé de escucharlos; aunque como músicos son muy buenos."
Lo primero que me vino a la mente es si es posible que alguien, al descubrir tardía y repentinamente que algo que lo atrapó y lo emocionó está aparentemente financiado por personas que persiguen algún oscuro interés, sienta de pronto desagrado, odio y desprecio por aquello. Al margen de que eso de "instrumentos del imperialismo" es algo un tanto más complejo y, por lo menos, discutible.
Por otro lado, si debiéramos limitarnos a escuchar música, ver cine o leer libros no sospechados de ser compuestos, escritos, producidos, editados y/o publicados por artistas y/o empresas que buscan beneficiarse económicamente e influir sobre el gusto y/o pensamiento de la gente, leer, escuchar música o ver una película nos sería una tarea casi imposible. Y, además, nuestra cultura y nuestra capacidad crítica resultarían un tanto limitadas.
Pienso que el arte nos sirve para estimular la emoción, el goce y la actividad intelectual; y esto es lo que, supongo, deberíamos tener en cuenta a la hora de elegir un libro, un disco o una película. Lo cierto es que si tuviéramos que prescindir de aquellas cosas que sospechamos son movidas o manipuladas por oscuros personajes que persiguen intereses perversos, deberíamos prescindir entonces de la energía eléctrica, los combustibles o los medicamentos, ya que la mayoría de las empresas que los producen son multinacionales, extranjeras y sólo persiguen el lucro desmedido. La verdad es que sin luz, gas, petróleo o medicamentos, por sólo nombrar unas pocas cosas, la vida se volvería un tanto complicada.
Lamentablemente, las cosas más obvias pasan de largo a los desprevenidos, que son víctima de los tontos o malintencionados. En la entrada de Martín Narvaja sobre Arno Peters y su abominable mapamundi bien se explicaba que Peters condenaba la proyección Mercator por considerarla eurocéntrica, ya que la distorsión (inevitable) de la superficie del globo al ser llevada al plano, presentaba un agrandamiento polar y daba una idea errónea del tamaño de diversos países, perjudicando la imágen del tercer mundo. Sin embargo, la proyección Mercator se impuso y se sigue utilizando. El éxito se debe, no al imperialismo, el eurocentrismo, el neoliberalismo y otros ismos, sino a que es muy útil para la navegación.:
"El éxito de la proyección de Mercator se debe a que cualquier línea recta que se trace marca el rumbo real, con lo cual se puede navegar siguiendo con la brújula el ángulo que se marca en el mapa."
Cita tomada de la Enciclopedia Libre Universal en Español, que se puede ver en su contextooriginal en el siguiente link:

http://enciclopedia.us.es/index.php/Proyecci%C3%B3n_de_Mercator

Claro, algún paranoico dirá que de detrás eso hay una maniobra del imperialismo, pero lo cierto es que el mapa funciona. No voy a detenerme en las dificultades que presenta la proyección de la superficie de una esfera sobre un plano, ni acerca de la veracidad o falsedad de una representación, cosas que fueron perfectamente desarrolladas por Narvaja en la entrada ya mencionada. Puedo agregar, sí, que los territorios más "beneficiados" (si es que una mayor superficie en el mapa constituye un beneficio en sí mismo o la posibilidad de obtenerlo a través de ella) por la proyección Mercator no son precisamente los sud-europeos o centro-europeos, sino más bien Canadá, la región de Alaska, la isla de Groenlandia, Escandinavia, Rusia y la Antártida. Si, la Antártida. Véase el siguiente mapa completo de la proyección:

http://www.mgaqua.net/AquaDoc/Projections/img/Mercator.jpg

Claro que, para evitar territorios de menor interés (la Antártida, que ocupa una gran área en la Mercator, es poco útil para los escolares) es común utilizar la versión incompleta, que algunos malintencionados difunden como la completa para dar "sustento" a sus teorías. Hela aquí:

http://www.claymoreclan-design.com/assets/images/mercator.gif

Puestas así las cosas, entonces podemos ver cómo algunos trasnochados en vez de explicar que el hambre, la exclusión y el imperialismo son consecuencia de políticas perversas, a través de documentos sólidos y argumentos lógicos, utilizan discursos absurdos y llegan a mentir, diciendo que en la mencionada proyección el hemisferio sur ocupa sólo un tercio del mapa. Véase:

http://www.imaginario.org.ar/imago/euromapa.htm

Existen numerosas razones para oponerse a la explotación del hombre por el hombre, a la miseria y a la injusticia, pero flaco favor le hacen los tontos a los vivos de siempre que aprovechan sus tonterías, errores, estrecheces y falacias para descalificarlos. Sería bueno empezar a utilizar argumentos contundentes, que sobran, para denunciar y oponerse a la injusticia y la desigualdad y dejar de ver conspiraciones donde no las hay.

Pensamientos Nocturnos

2008-12-12T10:34:00.000-08:00

Me desperté sobresaltado; aún estaba oscuro. Decidí levantarme, ya que parecía difícil que pudiera volver a conciliar el sueño. Fui a la cocina y, al pasar, vi que el reloj del comedor marcaba las tres. Puse a calentar agua para preparar café y encendí un cigarrillo. Cuando llegué al comedor con el café me senté a la mesa para tomarlo y esperar a que llegara el sueño. Miré el reloj nuevamente: eran las tres menos cinco.
- ¡Qué raro!- pensé- ¿No eran acaso las tres cuando me levanté?
Viéndolo más detenidamente, noté que el segundero giraba en sentido contrario.
Cambié las pilas, incluso las coloqué al revés y nada cambió. Tomé el teléfono, marqué ciento trece y la voz dijo:
- Dos horas cincuenta y cuatro minutos cero segundos- y luego: - Dos horas cincuenta y tres minutos cincuenta segundos.
Colgué.
- No puede ser - dije en voz alta.
El café ya estaba un poco frío y lo tomé de un trago. Prendí el televisor y puse el canal de noticias. La hora coincidía. Evidentemente, el tiempo corría en sentido contrario, pero no podía entender cómo ni cuándo había empezado a suceder eso. No sé por qué no se me ocurrió llamar a algún amigo para averiguar qué estaba pasando porque, si bien era muy tarde, no podía soportar la inquietud. Pensé que si sólo se trataba de un cambio en el sistema de medición del tiempo, más que algunas molestias en las fechas y las horas, en nada podría influirme. Pero de pronto se me ocurrió algo atroz:
- Si el tiempo fluye en sentido contrario, entonces voy a rejuvenecer.
La idea me asustó y, en cierto modo, me entusiasmó.
Seguí pensando:
- En unos años me voy a volver más frágil y la comprensión del mundo me será aún más dificultosa; voy a perder la motricidad fina, el control de mi cuerpo y la memoria; voy a depender de otros y, finalmente, voy a volver inexorablemente a la nada.
Tomé un somnífero, volví a la cama y me dormí lleno de angustia.
Me desperté sobresaltado; aún estaba oscuro. Me levanté de un salto y miré el reloj desesperadamente: eran las cinco y el segundero funcionaba perfectamente. Tal vez había estado soñando.
- No sé si podré volver a dormir- pensé.
Fui a la cocina a preparar café y encendí un cigarrillo. Al llegar al comedor, vi que el reloj marcaba las cinco y cinco y, para no dejar lugar a dudas, verifiqué la hora en el teléfono y en la televisión. Todo era normal y me sentí, en cierto modo, aliviado.
- Voy a envejecer -pensé.
Seguí pensando:
- En unos años me voy a volver más frágil y la comprensión del mundo me será aún más dificultosa; voy a perder la motricidad fina, el control de mi cuerpo y la memoria; voy a depender de otros y, finalmente, voy a volver inexorablemente a la nada.
Tomé un somnífero, volví a la cama y me dormí lleno de angustia.

Sindudamente editado

2008-10-22T16:15:00.000-07:00

Largo letargo ha tenido en suspenso a nuestro tan nuestro Sindudamente. Fechas múltiples, viajes diversos y obligaciones no tan diversas han tenido al equipo de ausencia en ausencia.
Este tiempo muerto ha sido empleado para editar las entradas antiguas. Entradas, sí. Sindudamente es como una Enciclopedia de nuestro saber universal, o de lo universal de nuestro saber.
La edición ha estado a cargo primeramente de la notable y muy talentosa correctora Julieta Eme quien, relegando otras actividades, se ha dedicado a reducir y eliminar a las múltiples erratas, como a vulgares cacos que eran.
El equipo de Sindudamente agradece su heroica y abnegada labor. De ahora en más, prometemos escribir menos con los pieces.

Sobre Libertad y Determinismo II

2008-09-08T12:45:00.000-07:00

Decíamos ayer que el problema entre libertad y determinismo parece ser la incompatibilidad entre la existencia de un mundo externo compuesto de eventos vinculados a través de cadenas causales y la idea de que las acciones humanas, para ser libres, deben estar al mismo tiempo inmersas y excluidas de tales cadenas. Decíamos también que la solución de Hegel tiene que ver con una renuncia al mundo externo. Argumentaremos que ella no es necesaria; hablaremos hoy del azar.
En el capítulo IV de Ciencia y Método, Poincaré se pregunta qué es el Azar e identifica tres clases de situaciones en las que lo atribuimos a un fenómeno. En primer lugar, decimos que son azarosos aquellos fenómenos sensibles a las condiciones iniciales, entre los cuales se destacan aquellos en los que encontramos sistemas físicos en estado de equilibrio inestable. En estos casos, diferencias inapreciables en las condiciones iniciales producen enormes diferencias en los estados ulteriores. Ejemplos de esto son: un péndulo invertido o el resultado de una tirada de ruleta. En segundo lugar, el azar se presenta en la denominada complejidad. Surge aquí de una sucesión de efectos imperceptibles individualmente pero numerosos. Ejemplo de dichas situaciones es el de un conjunto de partículas en un gas: una pequeña variación en la trayectoria de una partícula, modificará las de aquellas con las que choque, las cuales chocarán con otras cuyas trayectorias también serán alteradas, etc. En tercer lugar, el azar aparece como efecto de la relación accidental entre eventos que caen dentro de teorías o explicaciones independientes. Poincaré ofrece el siguiente ejemplo: “Un hombre pasa por las calles dirigiéndose a sus negocios; alguien que estuviera al tanto de los mismos, podría decir con qué motivo ha salido a tal hora, por qué ha pasado por tal calle. Sobre un techo trabaja un pizarrero, el empresario que lo dirige podrá, en cierta medida, prever qué es lo que va a hacer. Pero el hombre no piensa en el pizarrero ni el pizarrero en el hombre; parecen pertenecer a dos mundos completamente extraños el uno al otro. Sin embargo, el pizarrero deja caer una pizarra que mata al hombre. No se dudará en decir que esto es un azar”. Lo cierto es que dividimos al universo en pedazos, tratamos de hacerlo lo menos artificialmente posible pero a veces dos de esos pedazos se cruzan y lo que entonces ocurre es algo que no cabe llamar sino casualidad.
En los primeros casos, el azar es de naturaleza gnoseológica. Si pudiéramos conocer con absoluta precisión el estado inicial, en el primer caso, y la multiplicidad de las causas que intervienen, en el segundo, podríamos conocer los estados subsiguientes. El último, en cambio, es esencialmente ontológico. Establecido un conjunto de leyes determinado, siempre es posible encontrar preguntas que asocian eventos independientes y que carecen de explicación dentro del marco de aquellas leyes.
La sensibilidad a las condiciones iniciales y la complejidad son independientes. La evolución del estado de un péndulo invertido es sensible a las condiciones iniciales sin ser un fenómeno complejo, en tanto que el famoso problema de los tres cuerpos es complejo sin ser sensible a las condiciones iniciales. El último tipo de azar es compatible con ambos. Si tomamos dos péndulos, las distancias entre ambos, que en algunos casos podrían resultar constantes, no se explican sólo a partir de las leyes del péndulo. Algo análogo podría darse con dos tríos de cuerpos. Lo importante aquí no es la existencia de regularidades, sino la carencia de leyes que expliquen dichas regularidades. En todos estos casos, las casualidades carecen de explicación dentro del marco de las leyes dinámicas que rigen el devenir de los sistemas mencionados.
Las coincidencias o eventos azarosos no tienen explicación o causa porque no hay Leyes Naturales que relacionen sus componentes. En otras palabras: los fenómenos que implican azar no tienen “propiamente” una causa. En consecuencia, no pueden ser explicados.
Evidentemente, si cualquier enunciado del tipo “Todos los S son P.” o “Siempre que ocurre A ocurre B.” pudiera ser una ley con igual legitimidad, no habría casualidades ni azar más que en un sentido epistémico. El azar es tan real como las leyes a partir de las cuales se presenta. Es una consecuencia de los recortes que hacemos sobre la realidad. Si un recorte determinado fuera “el real”, el azar allí surgido sería el azar real.
El recorte que hubiera explicado un suceso azaroso es un recorte artificial carente de poder explicativo. Aristóteles observó que leyes arbitrariamente elegidas explicarían cualquier casualidad, que sería posible explicar cualquier casualidad dada con el recurso de leyes arbitrarias. Pero esas leyes arbitrarias no serían naturales, ni harían referencia a la naturaleza real de las cosas, por tanto, no podrían realmente explicar.
Con esto en mente elaboró la idea de “como si teleología” o “cuasi-teleología” en términos de cuasi-explicación o cuasi-causalidad. Donde hay azar no hay una causalidad o una explicación reales, pero podemos imaginarlas donde no las hubo; podría haberlas habido, pero no.
“Por ejemplo, alguien habría podido ir al ágora para cobrar su dinero, si hubiese sabido el momento en que su deudor obtendría un pago; sin embargo no fue con ese propósito sino que se dio el caso de que fuera y de que obtuviera su dinero. Y esto ha ocurrido no porque fuera con mucha frecuencia al ágora ni por necesidad sino que el fin, es decir, el cobro del dinero no estaba entre sus causas sino entre lo que es objeto de elección y se da por un propósito; y, en tal caso, se dice que fue al ágora por azar. Pero si hubiese venido premeditadamente y con ese propósito –ya sea que siempre frecuentase el lugar o sólo lo hiciera en la mayor parte de los casos- no lohabría venido por azar” (Física II 5, 196b 30-197a 5).
Podría haber habido una regularidad que asociase la presencia del cobrador con el ágora y en tal caso no hubiera cobrado por azar. Pero no la hay; el cobrador no frecuenta el ágora siempre ni en la mayor parte de los casos. Por otra parte, las casualidades vistas en retrospectiva son necesarias. Los eventos azarosos ocurridos en el pasado son tan necesarios como cualquier otro evento ya ocurrido, pero su necesidad es condicional. Son necesarios dado que ya han ocurrido y nada podemos hacer para evitarlos. En otro sentido, los sucesos casuales pueden ser necesarios dados sus antecedentes inmediatos: dado que al trabajador en el techo se le ha caído una pizarra en el instante tal y que el hombre que iba a sus negocios ha pasado por el lugar cual en tal instante, es necesario que la pizarra lo impacte. Nuevamente aquí, se trata de una necesidad condicional, esta vez hacia adelante.
En el ejemplo que acabo de presentar, las cadenas de sucesos que se cruzaban en el accidente eran ambas “no necesarias”, es decir, perfectamente podría alguno de los hombres haber actuado diferente un poco antes de que las cosas fueran definitivas. Podemos pensar en un suceso azaroso en el cual las cadenas de acontecimientos que se entrecruzan son de tipo necesario. Basta imaginar dos explicaciones, ambas describiendo realidades o mundos deterministas pero completamente independientes. Una de ellas determina el suceso S y la otra el S'. La conjunción de los sucesos produce el evento S•S’ y ambos tienen como consecuencia un tercer suceso. Este último, lo mismo que S•S’, no es explicado por ninguna de las dos teorías. Es una casualidad. Si ambas teorías fueran verdaderas y no hubiera ninguna otra teoría verdadera que las incluyese a ambas, ninguna regularidad natural habría participado en la ocurrencia de estos eventos, que serían necesarios de antemano sin tener explicación ni causa, sin estar determinados.
El tipo de determinismo que requieren las acciones humanas para tener sentido es un determinismo dependiente de ciertas regularidades. El tipo de indeterminación necesario no va más allá de lo que el azar puede ofrecer. La mayor parte, sino todas las elecciones humanas, caen dentro de situaciones azarosas a la luz de las leyes deterministas que aceptamos. En consecuencia, ninguna necesidad se aplica a ellas. El costo apagar es la aceptación de que casi toda la historia humana está compuesta de eventos que desde la perspectiva de la física no son sino casualidades. Creo que el precio resulta por demás justo.

Sobre Libertad y Determinismo

2008-09-03T19:28:00.000-07:00

Al igual que ocurre con algunos de los más celebres problemas matemáticos, el de la incompatibilidad entre libertad y determinismo tiene un aspecto bastante inocente. Fermat o Hilbert podrían agregar que en ello justamente reside su mayor encanto. Si efectivamente cada hecho es la consecuencia necesaria de hechos anteriores, todos los sucesos futuros están ya determinados. Siendo así, nuestra libertad no sería más que apariencia. Aunque ponderamos alternativas y evaluamos planes de acción, nada de eso es relevante; aunque creemos elegir, esa elección no es real o, lo que es peor, no es nuestra.
Dónde se encuentra el principio (Dios mueve al jugador, y éste, la pieza...) y cómo se vincula la libertad con la responsabilidad son cuestiones laterales de las que no me ocuparé hoy. La literatura sobre estos temas es abundante.
Ahora bien, querido lector ¿qué pretendo con todo esto? En cualquier caso y después de todo, los resultados de estas meditaciones poco y nada pueden afectar nuestra visión sobre la moral en general o sobre lo correcto y lo incorrecto. Como observa Pascal, instinto y razón son marcas de naturalezas distintas y poco puede afectar el tono amanerado y melindroso de la última a la vehemencia prepotente del primero. No cabe pues esperar otra cosa que una muestra de juego filosófico incapaz de producir convicción alguna.
La incompatibilidad entre determinismo y libertad que, como se ha dicho ya, parece bastante obvia, ha sido objetada desde diversas perspectivas. En primer lugar, como señala Voltaire, parece surgir de un malentendido: decimos que es libre aquel que puede realizar las acciones que desea, quien no encuentra impedimentos externos, para ello no es necesario poder elegir también lo que se ha de desear. Es decir, libre es quien puede hacer lo que quiere, aun si no ha elegido qué querer. En segundo lugar, para que la libertad tenga algún sentido parece ser necesario cierto determinismo: si no existiera algún vínculo causal entre elegir hacer algo, la acción y su resultado, la libertad no tendría sentido. Si cualquier cosa que uno hiciese fuera tanto la probable causa de que algo ocurriera como de que no, no tendría mucho sentido decir que uno es libre de elegir nada en particular.
Estas dos cuestiones nos llevan a Kant y a la idea de que la libertad humana estaría vinculada a la posibilidad de iniciar cadenas causales. La acción humana sería una acción libre, no determinada por causas previas, seguida de consecuencias determinadas. A la forma inconsistente y, por sobre todo, aburrida en que esta idea fue defendida dedicaremos nuestro silencio. Un pensamiento de Hegel, en cambio, merece mayor atención.
En los Principios de Filosofía del Derecho, Hegel comprende perfectamente el eje de la incompatibilidad, el corazón en el pulso de la cuestión. En la medida en que nuestros deseos son deseos de algo externo, de algo que no tenemos ya, su satisfacción es contingente. Depende pues del mundo externo. Admitiendo que esto es así, no somos libres. Es el mundo externo el que determina el éxito o fracaso de nuestras acciones y, en tanto son externas, nuestras acciones mismas.
La conclusión que cualquier mortal esperaría obtener del mencionado razonamiento es que, definitivamente, no somos libres. En tanto hay un mundo externo, y no sólo ya en tanto que es determinista, no hay Libertad real. Somos como el río, libre sólo de recorrer en sus márgenes (sí , también somos como el río en otros sentidos). La solución de Hegel es la contraria (Salud oh modus tollens): para afirmar la libertad niega el mundo externo. Mejor dicho, el carácter externo del mundo. La verdadera libertad se alcanza y realiza al comprender que lo que realmente deseamos es eso que hemos puesto allí como deseado y que por ello, como consecuencia de ello, es siempre alcanzabe.
La solución hegeliana me parece inapelable. Quisera, no obstante, sí, me atreveré a ser tan ingrato, proponer otra solución. La misma me parece requerir una renuncia mucho menor a esta idea tan linda y tan argentina de que hay un mundo ahí afuera, lleno de pampa y vaquitas. Esta idea tiene que ver con incluir al azar y considerar un poco más minuciosamente la naturaleza de las leyes naturales.
En la próxima entrega, mi solución al enigma.

Virtudes filosóficas

2008-08-22T09:20:00.000-07:00

Hace algunos años, solía iniciar mis cursos de filosofía política leyendo un pasaje de John Stuart Mill. En su acápite a On Liberty escribía: "A la querida y llorada historia de la que fue inspiradora, y en parte autora, de lo mejor que hay en mis obras: a la memoria de la amiga y de la esposa, cuyo exaltado sentido de lo verdadero y de lo justo fue mi estímulo más vivo, y cuya aprobación fue mi principal recompensa, dedico este volumen. Como todo lo que he escrito desde hace muchos años, es tanto suyo como mío; pero la obra, tal cual está, no tiene sino, en un grado muy insuficiente, la inestimable ventaja de haber sido revisada por ella; algunas de sus partes más importantes se reservaron para un segundo y más cuidadoso examen, que ya nunca han de recibir. Si yo fuera capaz de interpretar para el mundo la mitad de los grandes pensamientos y nobles sentimientos enterrados con ella, le prestaría un beneficio más grande que el que verosímilmente pueda derivarse de todo cuanto yo pueda escribir sin la inspiración y la asistencia de su sin rival discresión".

El ensayo que le sigue tiene numerosas desprolijidades, argumentos no del todo sólidos, algunas tesis controversiales e incluso contradictorias. Sin embargo, después de esa introducción, uno ya sabe que cualquiera de los errores es menor, que encontrar cualquier defecto producirá molestia e incomodidad. Después de esa introducción uno quiere que él tenga razón, uno sabe que el texto está escrito por un buen hombre. Basta ese pasaje inicial para justificarlo.

En una de sus cartas a Rousseau, fechada el 12 de septiembre de 1756, Voltaire se excusa por no poder responder a cierta discusión propuesta por el autor del Contrato. Cuenta que está enfermo, al cuidado de sus nietos y que eso no le deja demasiado tiempo para las diversiones filosóficas. Escribe: "... de todos los que lo ha leído, nadie lo estima más que yo, al margen de mis maliciosas humoradas; y que de todos los que lo verán [Rousseau planificaba por entonces regresar a Francia] nadie está más dispuesto a quererlo tiernamente. Je commence par supprimer toute cérémonie". Más allá de sus maliciosas humoradas, el viejo y enfermo Voltaire escribe a su viejo rival, también enfermo. Y no le expresa más que amistad: Empiezo suprimiendo toda ceremonia.

Hay cierta sensibilidad, estética o moral da igual, que se manifiesta en la emoción ante regalos muy humildes o en la sensación ante un muerto querido de haber podido ser más buenos con él y no haberlo sido. Hay alguna fibra capaz de comprender el error bien intencionado. Alguna dignidad en hacer el mejor intento, fracasado o no.

En Filosofía, donde las soluciones saben ser varias, y muchas las alternativas para expresarlas, el error es casi inevitable, si es que tiene sentido hablar de errores o de verdad y falsedad en este ámbito. La cuestión es cuál es el contexto de ese error.

Estoy persuadido de que un buen hombre se equivoca mejor que uno malo, de que aquella sensibilidad basta para ser bueno y de que el éxito del insensible es vulgar (estética o moralmente, da igual). Un mal hombre no puede hacer buena filosofía, como no puede hacer nada demasiado bien, porque nada bueno es vulgar. Palabras más, palabras menos.

Mi triste decadencia intelectual [Pesadilla]

2008-08-10T17:55:00.000-07:00

No puedo dormir. Acá, en este mundo, no se duerme. O sí, pero no yo. Yo no.

Llevo horas en silencio. Tengo miedo de no poder hablar. Y aunque sé que el sonido de mi voz tendría un seguro efecto tranquilizador, sé también que fracasar en una empresa tan fácil, lo que por otra parte podría ocurrir por motivos diversos, sería una evidencia insoportable de irrealidad. Abrir los ojos después de parpadear también me asusta. Y aunque no llega a alegrarme, es un alivio encontrar las cosas otra vez en sus lugares aparentes. Pestañeo con cautela. Si dejara de respirar o de pensar por un instante, tendría miedo del tiempo.
Todos, como yo mismo, hemos sabido despertar acariciando una figura que no está. Cuando tenía cuatro años, y hacen ya más de veinte años de eso, soñé un torso de mujer que bailaba a los pies de mi cama. A los siete, edad en la que uno ya no confunde ficción con realidad, o al menos en que nunca todavía ha empezado a confundirlas, busqué afiebrado y por días un disfraz de perro que no tenía ni tuve. Todos, especialmente yo, hemos pensado en lo terrible de estas pérdidas: mundos enteros perdidos a causa de despertar. Y aunque es terrible, sí, no es nada en comparación con ser parte del mundo perdido.
Nunca antes reparé en qué habrá pensado aquella media mujer cuya incompleta anatomía no supo satisfacer mi masculinidad infantil; en qué ropero enfrentó el disfraz las fatales polillas. Ahora sé muy bien qué pienso, ahora, que sé muy bien que pienso, que no puedo dormir y me sé sueño.
Ahí estuve con ella y fui real. Real como todo lo soñado es real cuando se sueña. Mientras sueña quien sueña. Ahora apenas si subsisto, insomne.
Ahora que es muy tarde para su noche estará, fatalmente, como las polillas, con otro. No conmigo en ningún ropero, con alguien de su realidad. Despierta todavía, despertando. Y aunque, en el mejor de los casos y dudo mucho que eso ocurra, me sienta perdido en veinte años, como yo a mi disfraz de perro y a aquella media mujer que no era del todo a los pies de mi cama (ésta última sí real) aunque me sienta así, ella es y yo insomne.
Todo intento es inútil, no puedo intervenir, mi continuidad es azarosa. A lo sumo participo de su vigilia como un recuerdo, como una manifestación involuntaria. Quizá sean eso algunos fallidos, no algo desocultado sino una voluntad ajena. Propia desde mi lugar, mía en este caso. Mais, que sais je? Siendo, como soy, el sueño, mis intervalos no tienen para ella continuidad, mi tiempo no es el suyo.
Pascal pensó que un rey que soñara doce horas al día que era campesino y un campesino que se soñara rey doce horas cada día serían igualmente felices. Puede ser. Pero qué de las vidas de los campesinos irreales del rey y de la corte imaginaria del campesino. Quién piensa en ellos cuando dejan de soñarlos. En qué quedan sus existencias subsidiarias. ¿Son, como yo, sueños conscientes de su carácter ilusorio? Campesinos y nobles de mala gana, alfiles resignados como Héctor a un juego angustioso y ajeno. ¿Saben de mí como yo de ellos? Y ella, ¿sabe de ellos? O lo que es más importante ¿sabe de mí?
Antes, durante su sueño, pensaba que soñábamos juntos. Y creyendo en cierta simetría nos amamos tiernamente. Ahora yo ya sé qué pasa: estoy fuera de mí Mi continuidad en mi es falsa, en ella, no es.
Borges dijo una y mil veces que la realidad es un sueño colectivo más o menos difundido. Pero qué cuando eso no pasa. Qué cuando esto pasa. ¿Hay dos irrealidades, la suya y la mía? A priori tal vez, en los hechos no. El irreal aquí soy yo. Por eso no puedo dormir. Probablemente no esté definido qué sueñan los sueños cuando no son soñados.
Releo y comprendo que todo esto es un sin sentido, quizás no se pueden hilar pensamientos u ordenar causalmente sucesos en los sueños. Puede soñarse no obstante que se los hila y ordena. ¿Tu también Hobbes?
En momentos así, uno sabe que necesita un viaje. Como Dante y como Ulises. El viaje adecuado lleva de un punto a otro sin pasar por donde no se puede. Un viaje a los muertos sin morir ni dormir, quizás soñar, nada más; maldito soliloquio. -Príncipe fui, sí que lo fui, no soñé. Príncipe fui, tuve un hogar y un amor-canturrearía el príncipe homeless. ¿Podría el campesino que soñaba medio día (todo-por-mitades-hoy-se-ve) encontrar viajando a su corte y ser rey como Sancho en barataria? Mi burro por un globo aerostático.
Sólo los Ángeles tienen la respuesta. Me duele esa mujer en todo el cuerpo.

Ficciones de argumentación

2008-08-03T10:47:00.000-07:00

Observa Teofrasto que la locuacidad no es sino una incontinencia de la palabra. La charlatanería, se esfuerzan por distinguir los filólogos, sería la locuacidad sin propósito. El locuaz, siempre replica, no importa el tema; el charlatán, siempre, afirma. La argumentación requiere así de la presencia, física o simbólica, de ambos: el incontinente y el inoportuno objetor.
Que la filosofía es un género literario dentro de la ficción, aunque muchas veces constituya una ficción muy mala, me parece una tesis irrebatible. De ese género son maestros Voltaire y Chesterton: The man who was Thursday (A nightmare) es una defensa de la superioridad estética y revolucionaria del orden, del milagro del lugar común; Candide ou l’ optimisme no es sino una gran reducción al absurdo de los principios de la filosofía de Leibniz y Spinoza. Ambos maestros son escritores locuaces.
A veces, la filosofía es, no menos, una ficción de argumentación; así, en el ser y la nada, Sartre afirma la inmanencia de la nada en el ser a partir de cosas como “Pedro no-está” o “no-hay diez francos en mi billetera” como si el uso de cursivas y guiones (también abuso de su análogo-alemán-Heidegger) tuviera alguna clase de virtud estética o vínculo con la verdad. “Si hay que saber bailar con los pies, con los conceptos, con las palabras; ¿es necesario agregar que hay que saber bailar también con la pluma, que hay que aprender a escribir?” comenta Nietzsche, quien tiene toda la razón y actúa en consecuencia. Decir mal es no decir (Oh Sofista 259d-268-d!). La verdad no puede ser enunciada en una mala frase. Y si así no fuera, peor para ella. Afortunadamente, aunque no es posible saber qué es verdad, sí podemos saber cómo no enunciarla.
Lo importante es escribir bien, como Russell, como Hume, como Bergson, Platón, Descartes, Machado, etcétera… Y en consonancia con lo dicho quisiera proponer un nada nuevo criterio de corrección argumental: ningún buen argumento es una mala ficción, ninguna buena ficción es un mal argumento. De este modo, Walzer y Rawls son peores que Philip Dick y John Stuart Mill, y Huxley y Borges mejores que Kant. Y si así no fuera, peor para ellos.

Sobre el polémico mapamundi de Arno Peters

2008-06-25T21:16:00.000-07:00

El volumen primero del cuarto número de la Scottish Geographical Magazine incluye un artículo titulado "Use of cylindrical projections for geographical, astronomical, and scientific purposes". Publicado en el año 1885, los editores de la revista le concedieron apenas cinco páginas. Allí, James Gall presentaba una proyección cartográfica a la que por ese entonces no se le daría demasiada importancia.

Casi un siglo después, en el año 1974, en una conferencia dictada en Alemania, Arno Peters presentaba el mapamundi que lo haría célebre utilizando una proyección similar a la de Gall aunque desarrollada, al decir de Peters aunque no de otros cartógrafos, en forma independiente. La historia de las ideas abunda en esta clase de "redescubrimientos".
El mapa de Peters, presentado en su libro de 1983 The New Cartography, generó una polémica que llega hasta nuestros días y ha trascendido ampliamente el cerrado círculo de los cartógrafos. Su responsable afirmaba que la imagen del mundo más difundida, asociada a la proyección de Mercator no es más que una tendenciosa distorsión de la realidad.

Las tesis sostenidas por Arno Peters eran esencialmente dos, de naturaleza filosófica, la una, de índole política o ideológica, la otra. La primera planteaba la idea de que el mapamundi de Mercator constituía una representación falsa de nuestro planeta. La segunda, que la aceptación, difusión y establecimiento de tal falsedad obedecía a motivos ideológicos: una concepción eurocentrista del mundo. A ambas subyacía un supuesto que la polémica pasó por alto casi por completo: la idea de que una representación puede ser verdadera.

Desde el punto de vista estrictamente geométrico la cuestión es sencilla: proyectar la superficie de una esfera sobre un plano sólo es posible a costa de alguna deformación. Es decir, no existe una representación geométricamente verdadera ni, en consecuencia, representaciones falsas sólo aceptables por motivos espurios.
Pero vayamos más allá. En The Principles of Human Knowledge, Berkeley afirmó “But, say you, though the ideas themselves do not exist without the mind, yet there may be things like them, whereof they are copies or resemblances, which things exist without the mind in an unthinking substance. I answer, an idea can be like nothing but an idea; a colour or figure can be like nothing but another colour or figure.” Esto es: "Pero, dirá usted, aunque las ideas mismas no puedan existir sin la mente, aún puede haber cosas como ellas, de las cuales serían copias o símiles, cosas existentes sin la mente en una substancia carente de pensamiento. Yo respondo: una idea no puede semejarse a nada sino a una idea; un color o una figura no pueden ser sino como otros colores y figuras." El argumento es irreplicable, no tiene sentido hablar de representación y de verdadero en la misma sentencia.
La idea de que una representación puede ser verdadera es meramente cuestión de ingenuidad. Ahora bien, la de que una representación puede ser falsa y que su aceptación depende de un oscuro complot del Occidente blanco y eurocentrista (que pretende hacer creer a los niños del continente negro que son inferiores a los de Groenlandia o que no son superiores porque en el mapamundi de Mercator África y la Isla del paralelo 67 tienen dimensiones similares), repito, creer que una representación puede ser falsa y aceptada con fines macabros, es una perogruyada que sólo cabe en la cabeza de un alemán. Desafortunademente, no sólo allí tiene lugar.

PS: He observado que Galeano en uno de sus plomíferos vericuetos de adoctrinamiento latinoamericano, entre los que se cuentan el cálculo de cuántas bicicletas se comprarían con el dinero que sale una cupé chevy 74 color verde metalizado, cuántos niños africanos comerían con lo que factura anualmente la fábrica de chicles Adams y cosas por el estilo, adhiere a las ideas de Peters. Caiga también sobre él la ignominia prusiana.

Von Neumann, filósofo de la Biología

2008-04-28T10:15:00.000-07:00

DER TEIL UND DAS GANZE. Gespräche im Umkreis der Atomphysik, traducido por los editores de Harper & Row como PHYSICS AND BEYOND. Encounters and conversations, y al español, con censura eclesiástica, por W. Strobl y L. Pelayo como DIÁLOGOS SOBRE LA FÍSICA ATÓMICA, reúne un conjunto de relatos, anéctdotas y, mayormente, diálogos conformando una especie de autobiografía intelectual de Werner Heisenberg. El volumen de la B.A.C. consta de 317 páginas y veinte capítulos. Todos y cada uno de ellos cuentan al menos con una ocasión para la envidia; Heisenberg decide estudiar física y su padre lo acomoda en el seminario de Sommerfeld, da una conferencia y entre el público aparece Einstein para invitarlo a cenar, escucha otra, hace una pregunta y Niels Bohr lo invita a Copenhague, se queda dormido, aparece una joven teutona y lo despierta para ofrecerle ciruelas, etcétera. Por otra parte, el texto está fantásticamente escrito, poblado de reflexiones filosóficas interesantes y de anécdotas suculentas de los más célebres físicos y matemáticos de la primera mitad del siglo XX. En esta oportunidad quisiera referir dos de ellas.

Paul Dirac, premio Nobel de física, se reúne con Heisenberg, que viene de ser despertado por la áspera lengua de un oso, en el parque Yellowstone. La finalidad del encuentro es una excursión a los géiseres de la zona. "De acuerdo con su meticulosidad característica, Paul había ya preparado, cuando nos encontramos, un plano exacto de todos los géiseres que nos interesaban, en el cual no solamente estaba consignado el tiempo de erupción de cada uno de estos surtidores naturales, sino que además, estaba dibujada la ruta, conforme a la cual, yendo de un géiser a otro, llegaríamos siempre a tiempo de presenciar el comienzo de la actividad de cada uno...".

Páginas más tarde refiere una conversación entre Von Neumann y un biólogo, confeso seguidor del darwinismo. El biólogo había acabado de explicar sus ideas acerca del papel del azar, la selección natural y el tiempo en el proceso evolutivo de las especies. El matemático lleva al naturalista a la ventana de su estudio y le dice: " ¿Ve usted allá arriba, sobre la colina, aquel hermoso caserío blanco? Ha surgido del azar. A lo largo de millones de años se ha ido formando la colina, a través de procesos geológicos; crecieron árboles, se pudrieron, cayeron y volvieron a erguirse; más tarde, el viento cubrió fortuitamente la cima de la colina con arena; probablemente un proceso volcánico lanzó piedras sobre el pasaje y, por casualidad, también quedaron éstas ordenadas por estratos. Y así siguió adelante el proceso. Evidentemente, en el curso de la historia de la tierra se han ido originando cosas merced a estos desordenados procesos fortuitos. Pero he aquí una vez, después de mucho, muchísimo tiempo, surgió también el caserío, a continuación entraron los hombres en él, y ahora son ellos sus habitantes". Por supuesto, agrega Heisenberg, el biólogo no quedó satisfecho. Por supuesto, agregamos nosotros, eso no tiene la menor importancia.

Reflexión

2008-04-19T00:12:00.000-07:00

Libros,
Mucho polvo,
Perdido en vana lucha,
Contra mi mismo.

Traductio ad Absurdum

2008-04-09T09:43:00.000-07:00

El número del 22 de marzo pasado de la revista Ñ incluye un artículo llamado "El Borges de dos mundos". No sin perplejidad noté la similitud entre el episodio allí reseñado, una mala retraducción del poema de los dones, y algunas de las ideas consagradas por la Po.da acerca de las cuales me he referido hace ya algún tiempo.
Veamos la degeneración de los primeros versos del "Poema de los dones":

Nadie rebaje a lágrima o reproche

Esta declaración de la maestría

De Dios, que con magnífica ironía

Me dio a la vez los libros y la noche.

B
Nadie debería leer autocompasión o reproche
En esta declaración de la autoridad
De Dios que con tanta espléndida ironía
Me concedió libros y ceguera con un único toque.

Vano sería pretender excusar la ignorancia de los editores del diario El País. Sin embargo, algo puede decirse acerca de la banalidad de la denuncia. En "Las versiones homéricas", ensayo aparecido originalmente en 1932 y, junto a otros, en el volumen Discusión, Borges apunta: "La superstición de la inferioridad de las traducciones -amonedada en el consabido adagio italiano- procede de una distraída experiencia. No hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces". En este sentido, las ideas de Borges acerca de la traducción (en otra parte defendería la superioridad de algunas traducciones por sobre el original) se acercan bastante a las que sostuviera Arlt en el célebre prólogo a Los Lanzallamas; aquel de la prepotencia de trabajo y el cross a la mandíbula literaria. ¿A qué tanto escándalo por una mala traducción si no se trata más que de una creación novedosa e igualmente legítima (aunque en nuestro caso se trate de una versión detestable: con un único toque)?
Que estemos en condiciones de indignarnos por dos versiones castellanas distintas de los versos citados es un azar y un capricho. En el mismo ensayo, JLB afirmó, luego de citar el primer párrafo del Quijjote, que no podría sino repudiar cualquier divergencia. "El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso...".
Toda lectura de la mala traducción como producto de la globalización o de cualquier otro fenómeno contemporáneo es bizantina o escolástica. El concepto de "texto definitivo" no corresponde sino a la religión o al cansancio. En otro ensayo, que probablemente se encuentre aún en Otras inquisiciones, Borges defendió la doctrina de que un clásico es un texto que una o varias naciones han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal y profundo como el cosmos. Si, a través de las naciones o generaciones, el sentido de sus palabras es variable (como se sugiere en Pierre Menard) o se impone una traducción (como en el caso de la Odisea) el carácter clásico supone una paradoja: ser una clásico es imposible, a no ser en un lugar en un instante. Ningún texto se baña dos veces en el mismo río.
La indignación doble página de Andrés Neuman por la retraducción es un signo inequívoco del lugar de la obra borgeana. Quizás la respuesta a la paradoja se encuentre en el idealismo y la concepción del tiempo que Borges le adjudica; en las páginas de Shopenhauer, Hume o Berkeley, en "Nueva refutación del tiempo" o "Avatares de la tortuga". Si así fuera, ese instante en el que un texto es clásico sería todos los instantes y todo el tiempo. Del mismo modo, la universalidad no es otra cosa que una forma, virtuosa, de anonimato.

Las primeras visiones del mundo, cosmologías y cosmogonías. Cosmología y lugar geográfico.

2008-03-14T19:50:00.000-07:00

Dios creó la tierra, pero la tierra no tenía sostén y así bajo la tierra creó un ángel. Pero el ángel no tenía sostén y así bajo los pies del ángel creó un peñasco hecho de rubí. Pero el peñasco no tenía sostén y así bajo el peñasco creó un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies. Pero el toro no tenía sostén y así bajo el toro creó un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve más allá de ese punto. Citado por J L Borges y M Guerrero en El libro de los seres imaginarios.

Un epígrafe es, inevitablemente, un pasaje de significación sugerente, de no más de dos líneas y al que no se hace mención explícita en el cuerpo del texto. Exceptuando lo primero, es manifiesto que no es tal aquí el caso. Este párrafo, no es un epígrafe, ni el epígrafe un párrafo, ni una pipa, ni una granada, ni algodones. Mucho menos una jirafa, un heliogábalo, o un hipogrifo; animal mítico que, según el diccionario, se compone de dos mitades, ambas de animales míticos compuestos de mitades de animales reales.

He elegido ser breve, la única dignidad, amén del uso de pantalones en lugares públicos, de quien sabe efímera su obra. Podemos observar en el texto anterior el modo, casi natural, en que la descripción o discurso sobre el cosmos se entrelaza con la cosmogonía, es decir, aquel sobre su origen, y, así, con los límites de la ciencia o el conocimiento humanos.
Desde hace miles de años, lo que para nosotros es la eternidad, somos inquilinos permanentes de la Tierra. Hemos, bajo los actuales u otros arbitrarios nombres, observado a los astros con cierta deferencia. Cielo y tierra han sido ámbitos separados y diferentes. Desde entonces, se han postulado interrogantes de carácter diverso, no obstante íntimamente relacionados: dónde habitamos, de dónde provenimos, qué leyes rigen, si es que alguna, los días, las noches y a nosotros mismos.
Respecto de estos interrogantes se han ensayado respuestas, y acerca del origen de ellas se han sostenido al menos dos posturas opuestas. La primera lo encuentra en un conjunto de necesidades, la segunda en un estado en el cual éstas ya han sido satisfechas. Se habría mirado hacia el cielo en busca de regularidades que fuesen de utilidad para la solución de un conjunto de problemas, o bien, una vez solucionados y ya con una motivación distinta. Pueden hallarse aparentes ejemplos de ambas cosas. Lo cierto es que no sabemos qué es lo que realmente ha ocurrido, ni tampoco es probable que lleguemos a saberlo algún día, por lo que la cuestión se torna ociosa y carente de interés; nada puede conocerse de lo que no hay.
El título del tema que debo desarrollar sugiere algún tipo de relación entre las cosmologías y los lugares geográficos. Intentaré de aquí en más elucidar este punto. En adelante, pasaré por alto los ejemplos, más allá de su ocasional mención. En primer lugar, la geografía (léase: las condiciones geográficas) no es suficiente para determinar una cosmología o cosmogonía en particular, para ello me baso en el hecho de la coexistencia en un mismo ámbito geográfico de cosmologías diferentes e incompatibles (los casos griego y egipcio son prueba suficiente). En segundo lugar, la geografía tampoco es necesaria, resultando en cambio muchas veces onerosa; qué cosa más arbitraria que la altura del Monte Egmont, el eco hábitat del tigre o esa escolástica distinción entre "tiempo" y "clima". Prueba de ello es el hecho de la existencia de una misma cosmología en lugares geográficos diversos.
Podría, sin embargo, pensarse la relación no entre los factores geográficos y las cosmologías, sino entre las disciplinas que de ellos se ocupan. En tal sentido, habría una relación entre geografía y cosmología en tanto estas disciplinas tuviesen presupuestos o metodologías relacionados.

Lo que se acaba de decir se puede interpretar de un modo fuerte. En ese caso, se afirmaría que, determinado un contexto, el estudio de las regularidades terrestres y las celestes debe, siempre, partir de supuestos comunes y operar con método análogo. Esta tesis es evidentemente falsa (ejemplo de ello es la concepción aristotélica o las contemporáneas de la astrofísica y la geografía social). La tesis débil sostendría que hay cierta inclinación o tendencia hacia la unificación o a la común inspiración (ceteris paribus, al ejemplo anterior). Entre ambas, en tal caso, lo sostenido es más plausible pero, además de probablemente falso, inocuo.
Hubiese querido también tratar la relación entre la explicación cosmogónica o mítica y la empírica o científica, las múltiples intersecciones y determinaciones entre ambas, pero ello excede con mucho este punto acerca del cual creo haber dicho suficiente. Id Est, y a modo de conclusión, la cosmología y el lugar geográfico no tienen ninguna relación significativa.

DE LAS ANTI.PO.DAS

2008-02-22T18:50:00.000-08:00

La polémica, sino nula repercusión de la última columna publicada por M.N. en este sitio ha dado ocasión al autor para continuar con la exposición de los más recientes movimientos vanguardistas de Bs. As.
La reacción más o menos inmediata de la Po.da, luego de la publicación de su brevísimo manifiesto, no se hizo esperar. Dado que la poesía apocopada había surgido en los barrios Altos (Belgrano, Palermo y las zonas que caen dentro de la topografía cultural de Barrio Norte), aunque la figura principal de la Po.da, mi amigo M.C.G., no vive en los barrios del norte, la reacción vino del sur.
El movimiento que acunara las Antí.po.das se oponía fundamentalmente a la estética efímera y breve de la Po.da; cultivaba, en cambio, la extensión. Propugnaba así por un retorno a la naturalidad, la sencillez y el candor criollos.
La metodología de los cultores de la antí.po.da, en muchos casos, se reduce al vano ejercicio, doblemente, funcionalmente vano, de la restitución de los vesos originales en remplazo de los apocopados. La principal virtud de esta restitución es la difusión y renovada vitalidad de los versos originales; Pierre Menard sería para estos autores, un adelantado.
En otros casos, no deja de tener algún ingenio. Los más audaces han comenzado, notable y desafortunadamente, el ensanchamiento de muchos haikus.

El conocido y oscuro Haiku de Basho

"La rama seca

Un cuervo

Otoño-Anochecer"

Se ha transformado en el dudosamente profundo

"La rama seca del árbol

Que el cuervo habita con pecho oscuro

Entiende por qué en Otoño

Demora el anochecer

Y sabe ser,

Fatal."

El de Matsunaga Teitoku

"Año del Tigre

niebla de primavera

también rayada."

Se extiende inconcebiblemente en una elegía extensísima y muy especulativa. Algunos de sus versos más representativos son éstos:

"Sea, pongamos por caso, el año dos mil dos

Sea Londres, New york o cualquier ciudad portuaria

Y ya por el tiempo, la pudredumbre o el smog

Se dificulte que alguna flor innecesaria (o no)

Florezca de forma temeraria (o quizás no)

Las minas están todas locas (probablemente)."

Innecesario es proseguir. Los versos siguientes rondan ante la significación felina hasta aquí omitida.

DE LA POESÍA APOCOPADA

2008-02-16T06:27:00.000-08:00

La Poesía Apocopada (Po.da) es una poesía de segundo orden, una meta-poesía. Esto no significa sino que una po.da no es más que un recorte, una selección, una poesía de la poesía que dice lo que esa decía, pero también dice de su decir. Si nunca hubiera habido poesía, la po.da no tendría sentido alguno, no hablaría de nada.

Así pues, la Poesía Apocopada es un nuevo género, que depende para su significación de géneros anteriores, ella contiene en sí todo lo que apocopa. Sus orígenes radican en el movimiento vanguardista de principios de siglo XX y tiene como referencia innegable la labor alejandrina del período Helénico tardío. Cabe mencionar, aunque es innecesario, la obvia influencia de la poesía japonesa.
Un ejemplo ya clásico de este género, en nuestra lengua vernácula, es la Poda sobre el poema de los dones de J. L. B. El resultado es el siguiente:

Poema de los dones

Nadie rebaje a reproche

La maestría de Dios

Que me dio la noche.

COSMOLOGÍA CRIOLLA

2008-02-08T13:26:00.000-08:00

En la primavera de 1931, un grupo de académicos argentinos de la Universidad de La Plata encabezados por el Doctor Teodosio Léger Peña se entregó apasionadamente al estudio de las fuerzas fundamentales que rigen el universo. Semejante empresa obedecía a una doble motivación. En primer lugar, restablecer los valores originarios de la ciencia que habían sido menospreciados por los investigadores europeos, en su mayoría judíos, muy probablemente ateos y, quizás, comunistas. El otro propósito era el de demostrar, de una vez y para siempre, el origen criollo de todo lo que hay en este mesmo mundo.
Los primeros meses fueron dedicados a la identificación y clasificación de los objetos fundamentales del cosmos. El manuscrito preliminar que expone los resultados de tamaña indagación enumera los siguientes especimenes a los que se atribuyen propiedades mágicas y cosas por el estilo:

Perro callejero (canis mierdae)
Tatú carreta (charangum in potentia)
Cucaracha voladora (insebtus repudnantis)
Rata de alcantarilla (roedor suburbi)

Desde ya, se desprende que toda otra circunstancia no es sino una parte de alguna forma mixta de tales entidades. Algunas alusiones dispersas hacen pensar que esta lista es incompleta, pero las páginas se han perdido o deteriorado al punto de ser ilegibles. La nueva escuela de historiadores de la ciencia ensayó varias reconstrucciones alternativas de la lista completa que incluiría animales como la vinchuca picona y el mosquito molesto y aun de vegetales como la ruda, macho. Sin embargo, la Academia ha consensuado un desacuerdo absoluto acerca de tales reconstrucciones.
El ambicioso proyecto incluía varias etapas posteriores a la que hemos esbozado brevemente. Lamentablemente, dos meses después de comenzada la ciclópea tarea, un cambio de administración en la universidad, la falta de presupuesto y la desidia de los investigadores, junto con la llegada del verano que produjo una diáspora en los miembros del equipo, motivaron el abandono definitivo del trabajo.
Pese a la nula repercusión que esta teoría tuvo en la Argentina, el manuscrito fue exitosamente comercializado en sus múltiples ediciones chinas; se destacan la reimpresión de la primera edición, Apostillas a la primera edición y Estudio crítico sobre mitología criolla.
Una consecuencia inesperada e indirecta de la difusión masiva de las ediciones mencionadas ha sido la oleada de inmigrantes chinos a la República Argentina. Entre los motivos esgrimidos por los viajeros se cuentan el deseo de conocer de cerca la añosa cultura que dio origen al horóscopo criollo, tan distinta de la China espiritualmente decadente que se había desarrollado luego de la Revolución comunista y la imposibilidad de poner tiendas protegidas por dragones, animal más bien escaso, en contraste con la abundancia de ratas de alcantarilla y cucarachas voladoras de los comercios locales.

UN MAL DÍA

2008-02-01T08:53:00.000-08:00

Después de preparar el desayuno a los chicos, ordenar la casa y escuchar las noticias en la radio, la vecina de al lado sale a hacer las compras.
Una vez en el mercado, se horroriza al ver que los precios han aumentado considerablemente. Luego de tomar lo necesario y quejarse entre dientes, se dirige a la caja donde atiende un hombre de rasgos orientales.
La vecina paga y se queja:
-¡Qué barbaridad! ¡No puede ser que las cosas aumenten así!
-Me extraña que diga eso -responde el comerciante-. En el sistema en que vivimos, teniendo en cuenta las variables macroeconómicas y de acuerdo con la teoría de John Maynard Keynes, esto es algo absolutamente lógico. No entiendo por qué se sorprende.
La vecina de al lado, confundida y un poco molesta, se retira sin saludar y le comenta a un anciano que sale del mercado junto a ella:
-Estos coreanos siempre tienen una excusa para aumentar los precios.
-Chinos en todo caso, a juzgar por los caracteres de la marquesina -corrige el anciano-. Si se fija bien, verá que los caracteres chinos y coreanos son francamente diferentes entre sí; pero supongo que su xenofobia no hará distingos entre los unos y los otros. Que tenga usted un buen día.
El hombre sigue su camino y la vecina, oscilando entre la extrañeza y la ofuscación, casi olvida que antes de volver a su departamento debe ir al kiosco de revistas. Vuelve sobre sus pasos y cruza la avenida.
-Buenos días -saluda al llegar al kiosco, mientras mira por sobre su hombro a un sujeto que pasa a su lado. Luego, bajando un poco el tono de voz, dice al vendedor:
-¡Hay que andarse con cuidado, don Pérez! ¡Últimamente anda cada negro por este barrio! No vaya a ser cosa que le roben.
-Pero ¿qué está insinuando, señora? -dice Pérez, un tanto indignado-. Adjudicar una conducta delictiva a un tipo físico determinado es apoyar una teoría insostenible que, además de ser racista, hace años se ha comprobado que es falsa. Dicho sea de paso, no es usted precisamente aria pura.
-No, bueno -dice ella sonrojándose-. Yo decía negro de alma.
El hombre le entrega la revista que ella aún no ha pedido, mientras acota:
-Es bastante osado eso de atribuirle un color a algo abstracto como el alma, a algo que ni siquiera sabemos si existe, aunque Platón ya se refiriera a ella hace unos dos mil quinientos años en su célebre diálogo “Fedón”. Supongo que lo suyo se tratará de una metáfora.
-Si, claro -responde secamente la vecina a la vez que paga el importe exacto.
Se va muy rápidamente y, caminando también muy rápidamente, se dirige a su edificio. Al entrar, encuentra en el hall a sus vecinas del noveno y del segundo piso, que esperan el ascensor. Luego de los saludos de rigor y de una breve espera, suben las tres al aparato que las transportará a sus respectivos pisos.
La primera parada es en el segundo. Baja la mujer que allí vive y las otras dos siguen subiendo.
-¡Esta mujer está cada día más gorda! -comenta la vecina de al lado, sonriente y buscando complicidad.
-“Lo esencial es invisible a los ojos” -retruca solemnemente la del noveno y agrega: -Ya lo decía Antoine de Saint-Exupéry.
-¿Antuán de qué?
-De Saint-Exupéry ¿No leíste, por casualidad, “El principito”?
-No -riéndose-. Lo último que leí fue “Platero y yo”. Y porque me obligaron a leerlo en la escuela.
-Además -sigue la del noveno, ignorando la acotación-, no te lo tomes a mal, pero vos no sos exactamente una top-model como para andar criticando a las demás. “¿Por qué te fijas en la mota que tiene tu hermano en el ojo y no adviertes la viga que hay en el tuyo?”
En ese momento llegan al piso en el que vive la vecina de al lado, quien está visiblemente enojada. Baja del ascensor y, cuando está por cerrar la puerta, pregunta con ira:
-¿Y eso quién lo dijo?
-San Mateo lo atribuye a un tal Jesús, que habría vivido durante las tres primeras décadas de nuestra era. Algunos, incluso, creen que es el Mesías.
La vecina de al lado cierra la puerta con violencia y camina velozmente hacia su departamento mientras piensa que, evidentemente, todos sus vecinos tienen un mal día.
Una vez dentro y ya más relajada, se alegra al darse cuenta de que aún es temprano y que entonces tendrá tiempo para dedicarse a leer la revista “Caretas” hasta la hora del almuerzo. Además, por la tarde no tendrá ninguna necesidad de salir, así que podrá quedarse tranquilamente a ver sus dos programas favoritos: “Espías de la farándula” y “Amor desesperado”; al menos hasta que vuelvan los chicos del colegio y haya que prepararles la merienda.

Luis Colucci

SI LO PENSÁS MUCHO, SE MUEREN TODOS

2008-01-21T13:51:00.000-08:00

Es universalmente conocida la tragedia del príncipe danés que, habiéndose determinado a vengar la muerte de su padre, en parte a instancias de éste, se demora secretamente elucubrando su si, su qué, su cómo y su cuándo. Tanto se demora y tan secretamente que acaba huérfano de padre, madre, tío, mujer y enemigos. Y lo que es peor, muerto.
Visto esto, el autor, más propenso a la autocrítica que a la composición, ha resuelto combatir su tendencia natural, ya que, como fácilmente se extrae del episodio referido: si lo pensás mucho, se mueren todos.